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১৯১৫২ সাল। মে মাস। 
আবার কেদার-বদরা-যান্রার উদ্যোগ করাছ। 


কিছদন আগে ভাইপো বিলেত থেকে ফিরেছে। 
বৈজ্ঞানিক, বিজ্ঞান-বিষয়ে গবেয়ণা করছে । সব 'কছু 
নিজের 'বদ্যাবাদ্ধ দিয়ে যাচাই করে দেখে, যার প্রমাণ 
পায় না তা মানতে চায় না। 


আমার যাওয়ার খবর শুনে বলে, আবার কেদার-বদরী 
চললে কেন? একবার ত ঘুরে এসেছ। যাও না, 
ইউরোপ দেখে এস। ও-দকে ত কখনো যাও-ই ি। 
অনেক কিছু নতুন দেখবে। আর যাঁদ পাহাড়েই 
বেড়াতে চাও_চলে যাও সুইজারল্যান্ডে । কী অপূর্ব 


গঙ্গাবতগ্নণ 


দেশ! 

3885 
সুবন্দোবস্ত। গা এ টা বর 
৯ ৮ 
্ ই। সব হই হাতের কাছে টি 
রী রি বউ তিল 


চুপ্‌ করে শান, আর হাঁসি। 


এ , হাঁতাইত গল্প শান 

এজ টিন ত করা ৫ ৬ 

কই? যখনি সৃযোগ এ ও 

নিস দকেই মন ছোটে, বার হয়ে পাঁড়। ৭ 
৩ 


ও 
| 5 ! ৩ 
ডু 


তারপর, একাই 
এ যাত্রা কার। 
পাঁরপূর্ণ পারতৃপ্তি ক নিস 


গঙ্গাবতরণ 


বছর ধরে যায়। আবার মে মাস আসে। 


হমালয়ের দ্বার্নবার আকর্ষণ ঘর-ছাড়া মনকে আবার 
পথে টানে । যাত্রার আয়োজন করি। 


ভাইপো খবর শুনে কাছে এসে দাঁড়ায়। হাসে। বলে, 
পাগল হলে নাক? আবার চলেছ কেদার-বদরী 2 এইত 
সোঁদন ঘুরে এলে £ 


সভ্যতার প্রোজহল প্রগতির পারচয় দেয়। হঠাৎ গম্ভীর 
হয়ে প্রশ্ন করে, আচ্ছা সত্যি বলো ত ওখানে বারবার 
গিয়ে ক কোন আনন্দ পাও ? 


উত্তর দিই, পাই বই কি। 'নশ্চয় পাই এবং আশাতনীত 
পাই। নইলে যাবোই বা কেন? কেউ ত এখান থেকে 
জোর করে পাঠায় না। তবে, কেন যে যাই, কি যে পাই 
_বোঝাতে পার না। 


গঙ্গাবতরণ 


ভাইপো গন্তীর হয়েই বলে, চলো, এবার আমিও যাবো 
তোমার সঙ্গে। একবার দেখে আসি, কি আছে ওখানে । 
পারবো না যেতে?শুনেছি নাক খুব কম্টকর 
পথ ? 


যেকেউ আসে কেদার-বদরাী-যান্রার পরামর্শ নিতে, 
নিঃসঙ্কোচে যেতে উৎসাহ দিই। বাল, দ্বিধা না করে 
বেরিয়ে পড়ন। কোনও ভয় নেই। সুবিধে অস্াবধের, 
বাধা-বিপাত্তর হিসেব-নিকেশ করতে যাবেন না, করলেই 
হিসেবে মীলবে না, যোগে ভুল হবে_ যাওয়ায় বাধা 
ঘটাবে। বার হয়ে পড়লেই দেখবেন, ঠিক ঘুরে 
এসেছেন। 


ভাইপোর বেলায় নত বলতে দ্বিধা জাগে। ভাব, 
সাত্যইত পথের অত অসুবিধা, গৃহ-সুখের সন্ধান নেই 
_যাঁদ কোন ক্লেশ বোধ করে! 


তবুও বাল, বেশ ত চলো না, হাজার-হাজার লোক 
চলেছে, আর তৃমি পারবে না? নশ্চযয় পারবে । তবে, 
পথের কম্টটুকু স্বীকার করে নও । চোখ ও মন সম্পূর্ণ 
উন্মক্ত রেখো অপার আনন্দ পাবে। 
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2 দাবনা 





গঙ্গাবতরণ 


দুজনে বেরিয়ে পাঁড়। 


হমালয়ে পথ-চলার আঁভনব জীবন তার সূরু হয়। 
ভাবে মানিয়ে নেয়। দুর্গম পথের দুর্হতাও হাঁসমুখে 
বরণ করে। 


পথ চলতে চলতে জিজ্ঞাসা কার, সামনের চড়াইটা ওঠবার 
জন্যে একটা ডাণন্ডী বা ঘোড়া করব নাক ? 


সে তখাঁন প্রাতবাদ জানায়। বলে, না, নাঃ_ চমৎকার 
চলোছি। ধীরে ধীরে ঠিক উঠে যাবো । বেশ লাগছে। 


বৈজ্ঞানিক গবেষক মন তার সজাগ আছে। অন-সান্ধংসার 
অনুবীক্ষণে সব কিছু দেখবার জানবার চেস্টা করে। 


কেদারনাথে এসে পৌছুলাম। সাগরবক্ষ থেকে 

১১,৭৫০ ফিট্‌। তুষারমৌলনী কেদারশঙ্গের পাদদেশে 

অপরূপ মান্দর। মন্দিরের পিছনে বিস্তীর্ণ প্রান্তর । 

িছুকাল আগেও বরফে ঢাকা ছিল। এখন চারাঁদকে 
৫ 


গঙ্গাবতরণ 


মন্দাকিনীর সঙ্গে কলোচ্ছবাসে মিলতে ছুটেছে। বেড়াতে 
বেড়াতে চলে এলাম বরফের রাজত্বে । সামনেই নগাঁধ- 
রাজের তুষার-শুভ্র বিরাট রূপ । দুজনে স্তব্ধ হয়ে 
তাকিয়ে থাঁক। 


অস্ফটস্বরে ভাইপো বলে, নাঃ__ আবার এখানে আসতেই 
হবে। 


আম হাঁস। ভাব, তার বৈজ্ঞানক মন কি দেখল, কি 
পেলো_কে জানে 2 


তবে এটুকু জান; আবার আসতেই হবে! 


৩ 


আবার বছর ঘুরে যায়। আবার মে-মাসও আসে। 
আবার 'হিমালয়-যান্রার প্রস্তুতি কার। 


এবার আর ভাইপো প্রশ্ন করে না। দুঃখ জানায়, নতুন 
কাজে যোগ দিয়েছি; কোনমতে বার হবার উপায় নেই! 
৬ 


গঙ্গাবতরণ 


কিন্তু দেখে নিও আসছে বছর যাবোই-_গঙ্গোত্রনী- 
যমুনোন্রী ঘরে আসতে হবে। 


জান, সে যাবেও। 


এমান করে আমারও বারবার হমালয়-যান্লা। ক যে 
পাই, কত যে পাই- ভাষায় প্রকাশ হয় না, শুধু বাঁঝ, 
মন ভরে উঠে- প্রশান্তির প্রদশীপ্ততে পারতৃপ্তি আনে। 


৪ 


এবার কিন্তু কেদার-বদরীর পথেই শুধু যাবো না। 
পাঙ্গোত্রী হয়ে গোমুখও দেখে আসার আকাঙ্ক্ষা । কেদার- 
বদরীর 'বিবরণীর অভাব নেই। গঙ্গোনী-যমুনোত্রী 
ষন্রা-পথের কাঁহনী৭ও পাঁড়। এর পূর্বেও ও-পথে 
গিয়েছি। সানন্দে ঘরে এসেছি। সবারই অভিজ্ঞতা 
যে একই হতে হবে এমন কোন কথা নেই। না-হওয়াই 
গবাভাবক। চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছি, শরতের 
আকাশে ভেসে-যাওয়া সাদা মেঘখান 'বাঁভন্ন জলাধারের 
জলের ভিতর ভিন্ন ভিন্ন আকারের ছায়া ফেলেছে। 
অথচ, কোন কোন লেখায় পথের দুর্গমতার যে 
৭. 


গঙ্গাবতরণ 


বিভীষিকা সৃম্টি করে তা দেখে মনে সন্দেহ জাগে 
আম 'কি তবে অন্য কোথাও গোঁছ__ও-পথেই যাই নন! 


পথের কম্ট আছে, ঠিকই । হিমালয়ের পাহাড়-পথে 
দুর্গমতাও বিচিত্ন নয়। কিন্তু, সেটা বড় কথাও নয়, 
ভয়েরও নয়। কেদার-বদরীর যান্রাপথ এখন ত বাস 
চলাচলের ফলে সহজ ও সুগম হয়েছে। গেলেই হোল। 
যাত্রীর ম্লোতও আবরত বয়ে চলেছে-পাহাড়ে ঝরণার 
মত। 


তাই, সে-পথের পরিচয় দেবার জন্যে এলেখার অবতারণা 
নয়। গঙ্গোত্রী যাত্রা-পথেরও নয়। গোমুখে যাত্রী যায় 
অল্প। সেই পথেরই কাঁহনী বলা এর উদ্দেশ্য । 


€& 


কলিকাতা থেকে হরিদ্বার রেল-পথ। হরিদ্বার থেকে 

হষীকেশ ষোলো মাইল; রেলের শাখা-লাইনও আছে, 

বাস্‌-ও চলে । হষাঁকেশের পরই পাহাড় সরু ৷ স্তরে 

স্তরে গারশ্রেণী আকাশ স্পর্শ করতে চলেছে । হষীকেশ 

থেকে গঙ্গোন্রী-পথেও ১৯৪৯ সাল হতে বাস চলাচল 
ঢা 





শ্যাম-বিটাপ-ঘন-তট-বপ্লাবাঁন 
ধূসর-তরঙ্গ-ভঙ্গে 


গঙ্গাবতরণ 


সরু হয়েছে । কেদার-বদরনীর বাস একাঁদকে চলে গেল, 
গঙ্গোত্রী-পথের বাস্‌ ভিন্ন পথে নরেন্দ্রনগরের দিকে 
পাহাড়ে উঠতে লাগল । নরেন্দ্রনগর পার হয়ে, টেহেরী 
ছেড়ে এসে হারদ্বার থেকে ৮২ মাইল দূরে ধরাসু। 
বাস-এর পথ আপাততঃ এইখানেই শেষ। আরও এগিয়ে 
নিয়ে যাবার আয়োজন চলেছে। 


ধরাস্‌ গঙ্গার উপর । এখান থেকে গঙ্গার উপত্যকা 'দয়ে 
একাঁট পথ চলে গিয়েছে গঙ্গোত্রী। ৭৫ মাইল দূর। 
আর একটি পথ বামাদকের 'গারশ্রেণী আতিন্রম করে 
নেমেছে যমুনার উপত্যকায় এবং যমুনার কৃল ধরে 
চলে গেছে যমুনোন্রী। ধরাস থেকে যমুনোন্রী ৪৮ 
মাইল। পাঁচ বছর আগে যমুনোব্রী দেখে এসেছি। 
এবার ও-পথে যাবার কথা নয়। গঙ্গোন্রী হয়ে গোমুখ 
যাওয়াই উদ্দেশ্য। 


ধরাস্‌ থেকে পায়ে চলার পথ সরু । হাঁটা পথ হলেও 

প্রশস্ত পথ- ভয়ের কোন কারণ নেই। নিশ্চিন্ত মনে 

ানভয়ে পথ চলা যায়। ক্চিৎ কোথাও পাথর বেশী হলে 

পথ অগপ্রশস্ত হয়, কিন্তু সেখানেও চলাচলে কোন আশঙকা 

নেই। একমান্র, পাহাড় ধ্বসে গিয়ে পথ যাঁদ নিশ্চিহ 
১ 
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হয়-তখাঁন সামীয়ক চলাচলের অস্থায়ী পথটুকু সঙ্কীর্ণ 
হয়, মনে হয়ত ভয়ও জাগায়। শক্ত, বর্ধার আগে খুবই 


কম পাহাড় ধসে, তাছাড়া অসমর্থ বৃদ্ধ যাত্রীদের 
স্বচ্ছন্দে সে-সব পথ অতিক্রম করতে দেখে মনে সাহস 
জাগে । আকাঁস্মক দুর্ঘটনার সংবাদও ত কখন শোনা 
যায় না। বড় সহরের প্রশস্ত রাজ-পথেও চলাচলের 
বপদ কি কম! 


ধরাসু থেকে গঙ্গোত্রী পাঁচ ছয় 'দনের পথ । নয় মাইল 
অন্তর ধম্মশালা। কেদার-বদরীর পথের মত অত খন 
ঘন চটী বা গ্রাম পাওয়া যায় না। তাই, এ-পথে নয় 
মাইলের কম পড়াও নেই, অর্থাৎ সারাঁদনে নর মাইল 
অথবা আঠারো মাইল যেতেই হয়। 


উত্তরকাশশী, ভাটোয়ারী, গাঙ্নানী, হর্শীল, ধরালী_ 
ছাঁড়য়ে এসে গঙ্গোত্রী। সাগরবক্ষ হতে ৯৯৫০ ফিট; 


উদ্চু। 
সবগ্ঁলই গঙ্গার উপর মনোরম স্থান। 


মাঝে দুইটি বড় চড়াই আছে। প্রথমটি “সুখী"র চড়াই, 


৯০ 


পাহাড়ের গায়ে পাথর কেটে পথ উঠেছে 
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চড়াই উঠার সুখ নেই, তবে চড়াই-শেষে বশ্রামে সুখ 
আছে। 'দ্বিতীয়াট, গঙ্গোত্রীর আগেই 'ভৈরব-ঘাঁট”-র 
চড়াই। চড়াই হিসাবে এর খ্যাত আছে, তবে খ্যাতির 
তুলনায় ভীতকর নয়। 


গঙ্গোত্রী ছোট জায়গা । 


বিরাট: 1গাঁরশ্রেণনীর মাঝে একাঁট মান্দর ও কয়েকখান 
ঘর. যেন প্রকান্ড এক বটগাছের শাখায় ছোট্ট একাঁট 
পাখীর বাসা। 


মান্দরের পাশেই গঙ্গা। 


সেই জাহাজ-ভেসে-যাওয়া সৃবিস্তীর্ণ সুগভীর ভাগী- 
রথী নয়. উপলবহ্ুল ক্ষীণকায়া পার্বত্য নির্বারণী। 
[হমশশতল জল। গৈরিকবসনা। কলস্বরে বয়ে চলেছেন। 
উচ্ছল উদ্বেল। 


গঙ্গার উপর কাঠের ছোট পূল। অপর পারে সাধু- 
৯৯ 
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সম্ভতদের আশ্রম । ছোট ছোট এক একটা ঘর। চারাদকে 
দেবদারূুর গহন বন। সেই বনের ধারে গঙ্গার তারে 
একান্তে সাধন-ভজনের নিভৃত স্থান। 


এ-পার থেকে হঠাৎ দেখে চমকে উঠি। কই. পাঁচ বছর 
আগে অমন ঘর-বাড়ী ত ওপারে দোখ নি! এক জায়গায় 
কয়েকটি আত-মনোরম বাংলো-প্যাটার্ণের ঘর। যেন 
একটা নতুন সৌখীন কলোনী। শুনি, এক স্বামীজ 
তাঁর আশ্রমের সংস্কার করেছেন। ঝকঝকে বাড়ীগুি 
সূর্যকিরণে ঝলমল করতে থাকে । কন্তু, সেই প্রশান্ত 
আবেষ্টনীর মাঝে সে উজ্জ্বলতা উদ্ধত মনে হয়, যেন 
পার্ণমার সিদ্ধ জ্যোংক্লার মাঝে প্রখর বৈদ্যাতিক আলো । 
চোখে ও মনে আঘাত হানে। 


€ 


তীর্থ ভ্রমণের এক প্রধান অঙ্গ সাধ্-সঙ্গ। তাই, পুশ 
কামী তীর্থসেবাদের তীর্ক্ষেত্রে টা সাধু-সন্দশশনের 
আকাঙ্ক্ষা প্রবল হয়ে উঠে। 


জানতাম. সকাল দশটায় ধম্মশালায় সাধুদের ভাণ্ডালা 
১২ 
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দেওয়া হয়। দনের মধ্যে একবারই । অনেক সাধ, 
আসেন, একসঙ্গে দর্শনও মেলে। 


সঙ্গীদের উৎসাহে প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়ালাম। 


দুটি পাশাপাঁশ ঘর-বারান্দার উপর দুটি জানালা । 
জানালায় ফোকর-কাটাযেন ্টেশনের টাকট-ঘর। 

বসে আছেন। বাইরে বারান্দায় ও চত্বরে সাধুরা এসে 
জমায়েং হচ্ছেন। কাঠের বেণ্ও দুই-তিনটি পাতা 
আছে। কেউ কেউ তাতে বসেছেন। অনেকেরই রুক্ষ 
রূপ- কোমল কান্ত নয়,কাঁঠন, কঙ্ঠোর। কারো কারো 
চোখে-মুখে মধুর হাঁস শিশুর সরলতায় সুক্ষিপ্ধ। 
সবারই নগ্ন পদ। অল্প কয়েক জনের অঙ্গে আচ্ছাদন 
আছে-মোটা কম্বল বা চাদর। অনেকেই নগ্ন দেহ-- 
কৌপাীনমানত্র সার। কারো কারো তাও নেই- সম্পূর্ণ 
ববস্। সবাই জটাজুটধারী। প্রায় কুঁড়-পপচশটি 
মহাত্মা এসেছেন। দুই একজন পরস্পর কথা বলছেন। 
নইলে, প্রায় সকলেই নির্বাক। অনেকে মৌনীও 
আছেন। সকলেরই হাতে একটি বা দুইটি পান্র_কোনাটি 
তামার, কোনাঁট পিতলের, কোনটি বা লাউ-এর তোরি। 


১৩ 
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এখানেও কউ”। 


একে একে সার বেধে জানালার কাছে 1গয়ে দাঁড়াচ্ছেন। 
ভিতর থেকে খান ছয়েক রুট, ভাত ও ডাল বা তরকারী 
দেওয়া হচ্ছে। 


কেউ বারান্দায় বসে খাচ্ছেন, কেউ বা গঙ্গার ধারে পাথরের 
উপর গিয়ে বসছেন, কেউ কেউ বা নিজ আশ্রমে অপর 
পারে চলেছেন। 


একজন নাগা সাধু দাঁড়য়েই খাচ্ছেন; শুনলাম, তান 
কখনও বসেন না, শোনও না। 


সবাই অপর-পারের আশ্রমবাসী। কিন্তু, 'মহাত্মারা 
সকলেই ভান্ডারা নিতে আসেন না। আশ্রমে পেশছে 
দিলে তাঁদের কেউ কেউ গ্রহণ করেন। আবার, এমনও 
কয়েকজন আছেন যাঁরা এ-সব আঁগ্রপক্ক কোন কিছ 
ভোজন করেন না। দর্শনাথীরা কিসমিস, বাদাম 
ইত্যাদি "দিয়ে প্রণাম করে আসে, শুধু তাই খান। 


ছোট একটি ঘটনা ঘটে গেল। 
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সঙ্গীদের সঙ্গে একপাশে দাঁড়য়ে এসব দেখাঁছলাম। 
ক্ষেত্রের কর্তৃপক্ষের একজন কাজকর্মের তদারক 
করাছলেন। এগয়ে এসে আমাদের একটা বে? বসতে 
অনুরোধ করলেন। বেণ্াটর এক ধারে বসে দুটি সাধু 
খাবার নেবার জন্যে অপেক্ষা করাছলেন। খালি অংশ- 
টুকুতে তাঁদের সঙ্গে একাসনে বসতে আমরা সঙ্ককোচ 
বোধ করলাম। ক্ষেত্রের লোকাঁট জানালেন, তাতে 'কছ 
দোষ নেই। কিন্তু, আমরা বসা-মান্রেই সাধু দুটির মধ্যে 
একজন বিশেষ 'ীবরক্ত হলেন। তাঁর চোখে-মুখে উগ্র- 
ভাবে রুম্ট-ভাব আত্মপ্রকাশ করলো । অপর সাধুটি 
সেখানে নিঃসঙ্কোচে বসে রইলেন এবং তাঁর মৃদু 
ানষেধ সত্তেও এ-সাধুঁটি অবোধ্য ভাষায় কি বলতে বলতে 
বেণ ছেড়ে উঠে গেলেন। 


লজ্জায় আমাদের মন সঙ্কুচিত হয়ে উঠল । 
আমরাও তখান বে? ছেড়ে একপাশে এসে দাঁড়ালাম। 
সাধূট আমাদের দিকে তখনও রোষ-নেত্রে তাঁকয়ে 


আছেন। দহব্বাসাম্ানর কথা মনে হোল। শকুস্তলার 
প্রাত সেই অকরুণ আভশাপ--'যার কথা এমনি একান্ত 
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মনে চিন্তা করাছস সেই তোকে দেখে চিনতে 
পারবে না!? 


ভাবি, কলির এই নব-দুব্বাসাও হয়ত আভশাপ শদচ্ছেন, 
_তোরা যেমন আমার পাশে এসে বসি, তেমাঁন 
তোদের পাশেও একাসনে এসে বসবে অচ্ছূত- 
অস্পৃশ্যেরা।, 


মনে মনে বাঁল, ঠাকুর, অনেক দন বনে চলে এসেছ। 
খবর রাখো না। তারা শুধু একাসনে বসবারই আঁধকার 
পায় নি, এখন দেবতাদের হাত বাঁড়য়ে স্পর্শ করার 
লোভে মন্দিরে এাগয়ে চলেছে! তা চলুক, ভেদাভে 
যত ঘোচে, ঘুচুক। কিন্তু, হিমালয়ে এসে তুমি পেলে 
কি? অঙ্গের বসন-ভূষণ বাঁহরাবরণ সব কিছুই ছেড়েছ, 
অথচ মনের কোণে মান-আভমানের মানুষ-স্বভাবাঁট 
এখনও তেমাঁন আঁকূড়ে আছ, ক্রোধের ফণা এখনও 
তেমৃনি দুলছে! 'হমালয়ের শান্তর মাঝে এখনও সেই 
অ-শান্ত! 


১৬ 





এ-পারে লোকালয়, গঙ্গামায়ীর মন্দির 


গঙ্গাবতরণ 


৮ 


বকালে ওপারে চললাম সাধু-সন্দর্শনে। 


এ-পারে মানুষের বাসা, ও-পারে সাধুর বাস। এ-পারে 
পাথরের বাড়ঈ, কয়েকাঁট দোকান-ঘর, জানকনবাঈ-এর 
তোর গঙ্গামায়ীর মান্দর। ও-পারে শান্ত তপোবন, 
সাধূদের ছোট ছোট কুটি, তাঁদের মনোমন্দিরে আরাধ্য 
দেবতা । এ-পারে যাব্রী-জীবনের উচ্ছল চণুলতার 
ম্লোত, ও-পারে ধ্যান-গন্তীর নিস্তরঙ্গ জীবন-জলাধ। 


মাঝখানে পুণ্যতোয়া ভাঁগরথীঁ। তারই উপর পারা- 
পারের সেতু । এ-পারের মানুষের সঙ্গে ও-পারের সাধুর 
যোগাযোগ সাষ্ট করেছে। 


এ-পারের মানুষ যায় সাধু-সন্দ্শনে, ও-পারের সাধুরা 
আসেন ভাণ্ডারার সন্ধানে । এ-পারের সংসার-সন্তপ্ত মন 
সাধৃু-সন্তদের কাছে ছোটে শান্তর আশায়, ও-পারের 
আকাশ-মাগ্ণীরা গৃহীর দুয়ারে এসে দাঁড়ান ভক্ষার 
ঝুলি হাতে । যেন, জনন জাহ্বী তাঁর দুই কোলে 
ভিন্ন-প্রকাতি দুই সন্তান নিয়ে মাতৃ-গৌরবে চলেছেন। 


৯৭ 


গঙ্গাবতরণ 


পুলের উপরে এসে দাঁড়ালাম । 


পাঁচ বছর আগেকার কথা মনে হয়। মার সঙ্গে এখানে 
এসোছলাম। সেবারও এমাঁন সাধু-দর্শনে বার 
হয়োছলাম। ধম্মশালা থেকে বার হবার আগেই হঠাৎ 
চাঁরাঁদক অন্ধকার করে বাঁন্ট নেমেছিল। শঈতও তেমাঁন 
দশগুণ হয়ে দেখা দিল। 


মাকে বললাম, এ-ত ঠাণ্ডায় বার হবে? মান্দরে ত 
দেবতাই দর্শন হয়েছে- আবার সন্ধ্যায় আরাঁত দেখবে 
সাধূ-র্শন না হয় থাক-ই। 


মা বলেন, সে কি বাবা! তা কি হয়? তাঁর্ে এসে 
সাধু-দর্শন করব না? মহাত্মাদের দর্শনে কতো পণ্য, 
কতো তৃপ্ত! বৃষ্টি ত কমে এল, চলো যাওয়া যাক্‌। 


অতএব, যাওয়াই হয়। একে গঙ্গোত্রীর শ্ান্ডা, তায় বাঁজ্টি- 
বাদল। গায়ে বেশ ছু গরম জামা-কাপড় চাপালাম। 


মার ডাণ্ডী-ওয়ালাগুঁল পাহাড়ী হলেও মাঁড়শুঁড় 
দিয়ে ডান্ডী নিয়ে চলেছে। 


১৮? 


ও-পারে সাধু-সন্তের বাস-ছোট ছোট কাটি 





গঙ্গাবতগ্ণ 


পাণ্ডাজ শ্্রীভূমানন্দ বললেন, প্রথমে চলুন এখানকার 
এক মস্ত সাধূকে দেখতে । 


পুল পার হয়ে বাঁদকে একট উঠেই তাঁর কুটি। 


পাথরের ছোট পাঁচিল-ঘেরা খাঁনকটা জমি। তার 
মাঝখানে একটি ছোট ঘর। পাঁচলের এক কোণে আরও 
একট ছোট ঘর আছে। মাঝখানের ঘরখাঁনর কাছে 
এসে দাঁড়ালাম। চারদিকে খোলা রোয়াক। একটি- 
মাত্র ছোট দরজা- গঙ্গার দিকে মুখ করা। জানালা 


নেই। 
দরজার সামনে এসে ভিতরে তাকালাম । 


যোগাসনে বসে এক অপব্ব মার্ভ। জটাধারী। স্থুল- 


কায়। তম্কান্ত। সারা অঙ্গে কোথাও কোন আবরণ 
নেই। জ্যোতম্ময় মৃর্ত নিশ্চল িস্পন্দ। নিম্পলক 
নেত্রে যেন গঙ্গার দকে তাঁকয়ে আছেন। হঠাৎ দেখে 


মনে হয়, এ যেন জীবন্ত মানুষ নয়; পাষাণ-মার্ত। 
কাশনতে-দেখা ন্ৈলঙ্গস্বামীর প্রাতিমূর্তট চোখের উপর 
ভেসে উঠল । 


৯৪১ 


গঙ্গাবতরণ 


অবাক-বস্ময়ে তাঁকয়ে আছি।. পান্ডাঁজর ডাকে চমক 
ভাঙ্ল। বললেন, মাকে নিয়ে ঘরের ভিতরে চলুন। 


মাথা অনেকখানি হেস্ট করে দরজায় ঢুকতে হয়; কিল্তু, 
এখানে আপনা হতেই ত মাথা নত হয়ে আসে। 


মার সঙ্গে প্রণাম করে ম্র্তর পাশে দাঁড়ালাম। এতক্ষণে 
পাথর-ম্ার্ত স্পল্দন পেলো। আঁখর তারা ঘুঁরয়ে 
একবার আমাদের তাঁকয়ে দেখলেন। প্রশান্ত বদনে 
মধুর হাসির অস্ফুট-রেখা ফুটে উঠল। ঈষৎ হাঙ্গিত 
করে আমাদের বসতে বললেন, হাত তুলে আশীব্বাদ 
করলেন। 


মা যুক্তকরে তাঁর প্লেহচ্ছায়াতলে 'নাবষ্টচত্তে বসে 
আছেন। দুনয়নে আনন্দাশ্রুর ধারা। প্রসন্ন পাঁরতৃপ্তির 
প্রীতিমর্ত! 


এঁদকে সাধুর চোখের দাাঁন্ট আবার গঙ্গার ধারার দিকে 
নবদ্ধ হয়েছে। ক্ষাণকের সজাগতা কোথায় 'মাঁলয়ে 
গেছে। আবার, নিষ্পলক আখ, নিস্পন্দ দেহ। মনে 
হয় প্রাণহীন। অথচ. তাঁর সান্নিধ্য মনে এক অপর্্ব 


ঘ২0 


গঙ্গাবতরণ 


অনুভূতি আনে। বাদ্ধির সীমা-বদ্ধ, পাঁরচিত দেশ-কাল 
আতিন্রম করে মন কোন অসামতার মাঝে ভেসে যায়। 
অনাদ কাল যেন একটি ক্ষদ্র মুহূর্তের মাঝে স্তব্ধ হয়ে 
দাঁড়ায়। প্রকৃতিস্থ হতে চেম্টা কাঁর। 


মনে পড়ে, পলব্রাণ্টনের কথা । অরুণাচলের খাঁষ 
মহর্ধ রমণ-এর সাথে তাঁর প্রথম-সাক্ষাতের 'বিবরণ। 
দেশ-কাল-পাত্র পারপাঁর্খক আবেম্টনী-_সব কিছুরই 
প্রয়োজনীয়তা কি করে নিমেষে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল! 
অথচ, শবদ্বান্‌, বৃদ্ধিমান্‌, বিচক্ষণ, বিধম্মর্ঁ 'বদেশনী! 


ইতিমধ্যে ঘরের ভিতর আর একট ব্রহ্ষচারীও এসে 
দাঁড়য়েছেন। গেরুয়া আলখাল্লা পরা। জটাভার চূড়া 
করে মাথার উপর বাঁধা । মুখে কঠোর সন্ন্যাস-জ বনের 
সুস্পম্ট পাঁরিচয়, অথচ, কোমলতাও আছে। প্রৌঢ় হলেও 
*মশ্রু-গুম্ফের রেখা নেই। 


সাধুঁটি সম্পূর্ণ মৌনী। ব্রহ্মচারীজি তাই তাঁর কথা 
ধীরে ধীরে বলাছলেন, একশো বছরের উপর বয়স; 
সাধারণতঃ এমান ধ্যানরতই থাকেন। আম সেবা 
কার। 


চে 


গঙ্গাবতরণ 


প্রণামী দেওয়ার প্রশ্নে ব্হ্ষচারীজি জবাব দিলেন, কিছু- 
কাল আগে এক যাত্রী কিছু ?দয়ে গিয়েছিলেন, তা 
এখনও রয়েছে; তাই নেওয়ার প্রয়োজনও নেই, রীতিও 


নেই। 


আরও কছক্ষণ বসে থেকে, আবার প্রণাম করে আমরা 
চলে এলাম। তখনও তিনি তৈমনি নিশ্চল, 'নিস্পন্দ। 
পর বছরও ঘোরে । ক করে থাকেন, কেন থাকেন;_াঁক 
ভাবেন, কেনই বা ভাবেন এবং ি-ই বা পেয়েছেন-এ-সব 
সমস্যার মীমাংসা হয় না। 


মাকে নিয়ে আরও সাধু-দর্শন করে ধর্মশালায় 
ফিরলাম। স্থানীয় লোকজন এসেছেন। তাঁদের সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা করাছি। সেই সাধুঁজটির কথা 
উঠল । 


একজন বললেন, এক সময়ে ও*র মত বড় সাধু দেখা 
যেতো না। সাধু-সমাজে ও”্র শীর্ষ স্থান ছিল। 


“ছল” শুনেই মনে চমক লাগল। 


৫, 


গঙ্গাবতরণ 


বললাম, কেন, উন ক এখনও বড় একজন মহাত্মা নন ? 
না, আরও বড় একজন এসেছেন 2 


উত্তর শুন, সে-সব অনেক কথা । এ বিরাট পুরুষের 
কাছে ওটা হয়ত একটা ছোট্ট ঘটনা, কিন্তু সেইটিই এখন 
মস্ত বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। 


উত্তরদাতাও একজন গেরুয়াধারী 'হিমালয়বাসী 
বক্ষচারী। তান বলতে থাকেন, উাঁন একজন মহাপুরুষ 
সে-ীবষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 'তাতিক্ষার দক থেকে 
দেখতে গেলে সাধূরা সকলেই একে খুব উপ্ছু বলেই 
মানেন। শাস্ত্-জ্ঞানও গভীর। নিজের চোখেই ত এর 
কম্ট-সাহষ্তুতা দেখে এলেন। এই প্রচণ্ড শীতের মধ্যেও 
রকম বসে রয়েছেন। এ শত তো ও*্র কাছে কিছুই 
নয়। আগে বছরের পর বছর কাটিয়েছেন গোমুখে 
বরফের মধ্যে। সেখানেও চিক এভাবে সারা বছর 
থাকতেন, গায়ে কোনও আবরণ নেই, ধুনীর আগুনও 
নেই। অথচ, বয়সও হয়ে গেছে একশোর উপর। 
ইদানীং কয়েক বছর আর গোমুখে যান্‌ না, এখানেই 
থাকেন। সাঁত্যই আশ্চর্য্য ক্ষমতা । একবার পাঁণ্ডিত 
মালব্যাজ ওকে কাশীতে নিয়ে গিয়োছলেন- তাঁর 


খ৩ 


গঙ্গাবতরণ 


বশ্বাবদ্যালয়ে কি একটা উদ্বোধন ব্যাপারে । কাগজেও 
সেকথা তখন বার হয়োছল। 


হিমালয় থেকে কোন্‌ এক বড় সাধূকে তান নিয়ে 
গয়েছিলেন। 


ব্হ্মচারী বললেন, ইনিই 'তাঁন। তারপর শুনুন ব্যাপার । 
ও*র জীবনের রাহ? হয়েছে ও”র এ সেবক-সাধ্াঁট। 


আশ্চর্য্য হলাম। বললাম, কুটির ভিতর আলখাল্লা-পরা 
যে সন্্যাসীট দাঁড়িয়েছিলেন ঃ কেন, বেশ সুন্দর ত 
কথা বলাছলেন- শাস্ত্রজ্ঞানও বেশ আছে দেখলাম। 
ভালই ত লাগ্‌ল। 


মূচ্‌কে হেসে বন্ষচারী বললেন, এ ত ব্যাপার! ওটি 
সন্ব্যাসী নয়, সন্ধ্যাসনী। এখন ঘটনাটা শুনুন। 
সাধাঁজ কয়েক বছর মালয় থেকে নেমে নীচে 
হাঁরদ্বারের দিকে যেতেন। সোঁদকে কিছুকাল কাটিয়ে 
আবার উপরে চলে আসতেন। এ-পথে মাঝে পাণ্ডাদের 
একটা গ্রাম আছে, দেখেছেন 'নশ্য়_ধরালীী। প্রাত 


৪ 


গঙ্জগাবতরণ 


বছর আসা-যাওয়ার সময় সেই গ্রামের কাছে তান রাত 
কাটাতেন। তখন এই মেয়েট ছিল খুব ছোট। সাধূকে 
দেখতে পেলেই তাঁর কাছে ছুটে আসত, সারাক্ষণ তাঁর 
কাছে কাছে থাকৃত ইনও খুব ঘ্নেহ করতেন তাকে। 
এমান করে বছরের পর বছর যায়, মেয়োটও বড় হয়ে 
উঠে। তারপর, তার 'বয়েও হোল; কিন্তু স্বামীর ঘর 
করা তার ভাগ্যে ছিল না। শেষে গেরুয়া পরল, এই 
সাধূজির কাছে সন্ন্যাস নিল, এরই কাছে এসে রইল। 
এর কাছে শাস্ত্-শিক্ষাও করেছে-তখন হইনি মৌনী 
ছিলেন না, কথা বলতেন। কাঁঠন সন্গ্যাস-ব্রতও পালন 
করেছে। কিন্তু, এসব হলে হবে কি! এ*র কাছে এসে 
থাকার পর থেকেই-সাধূঁজির সম্পর্কে লোকমহলে কথা 
উঠল-_তাদের মুখ ত কেউ চাপা দিতে পারে না! ফলে, 
আগে ওখানে যাত্রীর যত ভনড় হোত এখন আর তত 
হয় না। 


গল্প শেষ করে র্ক্ষচারীজি চুপ করলেন, তারপর একটু 
উত্তোজত হয়ে বললেন, আমিও বাল, মশাই, কাজটা ঠিক 
হয় ন। অত বড় সাধ্‌-অত বিরাট শক্তিশালী পুরুষ; 
চিরকাল একা ছিলেন, একাই থাকলে হোত। কি 
প্রয়োজন ছিল একজন সন্ষ্যাঁসনীকে কাছে থাকতে 
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দেবার2 আর নিজে থাকেন ত এ রকমভাবে! নিজে 
মহাপুরুষ হতে পারেন, একশো বছরের উপর বয়সও 


হতে পারে_কিন্তু মেয়েটা ত আর সে এশীশাক্ত পায় 
নি! 


নির্বাক হয়ে শুনি। মন্তব্য শুনে স্তব্ধ হই। ভাব, এই 
দর্গম হিমালয়ের নিভৃত অণ্চলে সাধু-জীবনের ভাল- 
মন্দের বিচার-কাঠিও কি একই? এখানেও মানুষের 
মনে সেই চির-জাগরূক সন্দেহের কট, কুৎসা-রটনার 
অদম্য স্পৃহা! 


আত-াবাচত্র এ শাল জগতে এ-ও এক চিরন্তন করুণ 
সত্য। 


হাঁস পেলো । বললাম, ব্রহ্ষচারীজ, সাধূঁজকে অতই 
শাক্তশালী বরাট পুরুষ বলে যখন মানলেনই তখন 
সামান্য একাঁট মেয়েকে উন্নত করার ক্ষমতাটুকুও 1তাঁন 
রাখেন, এটুকু স্বীকার করতে ক্ষাত কি? 


ক্ষাত কিছুই নয়। কত, মানুষ-স্বভাব যাবে কোথায় ? 
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সোৌদন সন্ধ্যায় শোনা সে-কাহনী আজও বেশ মনে 
আছে। পুলের উপর দাঁড়য়ে পাঁচ বছর আগেকার 
সে-সব কথা ভাবৃছিলাম। 


সামনেই সাধাঁজর সেই আশ্রম। প্রায় তেমান আছে। 
প্রথমে সেই দিকেই গেলাম। চীর্গাছের ফাঁক দিয়ে 
পাশ্চমের রোদ এসে পড়েছে কুটির উপর। চাঁরাঁদক 
নীরব নিস্তব্ধ । 


কুটি-র সামনে এসে দাঁড়ালাম । 


সেই ঘর, সেই দুয়ার, সেই রোয়াক_ সবই তেমন আছে। 
এবার সাধ্যাজ ঘরের মধ্যে নয়, রোয়াকে বসে আছেন। 
চেহারা প্রায় তেমাঁন আছে একটু শীর্ণ। লোলচর্্ম 
বার্ঘক্য ঘোষণা করছে। বয়স যে বহু বছর-_সে-বিষয়ে 
নঃসন্দেহ, তবে কতো তা দেখে বলা সম্ভব নয়। তেমাঁন 
গঙ্গার দিকে চেয়ে বসে আছেন। গঙ্গাই দেখেন, না, আর 
কিছু 2 
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ভাব, পাঁচ বছর আগেকার সে-ই দেখা কি এখনও 
চলছে? 


এবার, কিন্তু, সম্পূর্ণ সজাগ । আমরা প্রণাম করতেই 
আশীব্বাদ করলেন; হাত নেড়ে বসতে ইসারা করলেন। 


সেই ব্রক্ষচাঁরণীও এলেন। হাঁ, মেয়েই বটে। তবে ধরা 
কঠিন। চেহারার মাঝে, গলার স্বরে আতি সামান্যই 
ইঙ্গত আছে। 


স্বামীজির সঙ্গে এবার কথা হতে লাগল। তান এখনও 
মৌনী। তবুও হাত নেড়ে মুখের ভঙ্গীতে ভাবপ্রকাশ 
করাছলেন। কখন কখন রন্মচারণীকে হীঙ্গত করাঁছলেন, 
তিনি ও"র হয়ে বলাছলেন। 


আমার সঙ্গীর ও আমার এই 'দ্বিতাঁয়বার গঙ্গোত্রী আসা 
শুনে খুশী হলেন। ঈষৎ হেসে ইসারা করে বললেন, 
আবার আসতে হবে। 


গোমুখ যাবার ইচ্ছা আছে শুনে আরও আনন্দ প্রকাশ 
করলেন। হাত 'দয়ে বোঝালেন, রাস্তা নেই, কঠিন পথ । 
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তবে কোন ভয় নেই; সব সময়েই যেন মনো শ্বাস রাঁখ, 
শিক দর্শন মিলবে। আতি অপরূপ স্থান। 


আকাশের দিকে হাত তুলে বোঝালেন, সবই তাঁর রুপ, 
তাঁরই অপরুপ লীলা । 


স্বামীজির ইঙ্গিতে ব্রহ্মচারণী গঙ্গার মাহাত্ম্য সম্বন্ধে 
ব্যাখ্যা করতে লাগলেন, পুরাণ-কাথত ভাগনরথনর কত 


পুণ্য-কাহনী। 


স্বামাঁজর আশীব্বাদ নিয়ে প্রফূলচিত্তে চলে এলাম। 
গোমুখ-যান্রার সঙ্কল্পও সদূঢ় হোল। 


এরপর সেই স্বামীজকে আর একবার দেখোছিলাম। 
সোঁদন গোমুখ-আভমুখে যাত্রা করাছ। সকালে । ওপার 
থেকে রওনা হয়োছ। হঠাং দেখলাম, এ-পারে গঙ্গায় 
স্নান সেরে সেই উলঙ্গ মার্ভ আশ্রম পানে উঠে চলেছেন। 
তাঁর দুই হাতে দুইটি বালাতি। নিশ্চয় গঙ্গার জল 
ভরা। বালতি দুটি অক্রেশে দুই হাতে নিয়ে সহজ 
স্বচ্ছন্দগাঁততে চড়াই-পথে চলেছেন। সুদীর্ঘ, সরল, 
সবল দেহ। কে বলবে, একশো বছরের উপর বয়স ? 
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চোখের উপর একটা ছবি ভেসে উঠল । 

পুরীর সুনীল সফেন সমুদ্র। তাঁর বালুকা-তীরে 
একাঁট নগ্ন বিশ দুই হাতে দুটি খেলার ছোট বালতি 
নিয়ে ছুটে চলেছে! 

শিশুরই মত সরল, 'নিষ্পাপ। 


সত্য-ীশব-সুল্দরের সহজ সোপানই বাঁঝ বা শিশু-মন। 
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সাধাজর আশ্রম থেকে গেলাম আর এক সাধুর কুঁটিতে। 


1তাঁন বাইরে পাথরের উপর বসে বই পড়াছলেন। ইাঁনিও 
বিবস্ত্র । তবে মৌনী নন্‌। দীর্ঘ দেহ, দীর্ঘ জটাজ:ট। 


সাদরে আমাদের বসতে বললেন। 
একটা চীর্গাছের গঠাঁড় পড়ে ছিল-সাধুকে প্রণাম 


করে তারই উপর সকলে বসলাম। 
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সাধুটি বড় 'প্পিপ্ধ হাসেন, স্ামম্ট কথা বলেন। 


কুঁট-র দিকে তাঁকয়ে দেখেই চিনতে পারলাম। গতবার 
এখানেও এসেছিলাম। তখন অপর আর একজন সাধু 
ছিলেন। তিনিও নাগা, তবে মৌনী ছিলেন। 


ছল, তার থেকে এক টুকরা পোড়া কাঠ 'নয়ে মাটীর 
উপর 'লখে 'দিখে আলাপ করোছলেন। 


কাঁলকাতায় ভবানীপুরে থাক শুনে লিখোঁছলেন, সে-ত 
কাঁলঘাটের খুব কাছে। কালী-মা বড় জাগ্রতা দেবী-__ 
বলে উদ্দেশে প্রণাম করেছিলেন। 


অনেকক্ষণ আলাপ হয়েছিল। মা সঙ্গে ছিলেন, তাঁকে 
দোখয়ে ইসারায় বলেছিলেন- ইনি আমারও মা। 


শুনে মার চোখে জল এসোছল। 
কোন সেবায় আসতে পার কিনা জিজ্ঞাসা করায় প্রথমে 


ঘাড় নেড়ে না' বলোছলেন। তারপরে, আতি সঙ্কোচে 
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একটি ধূপকাঠি বার করে দেখিয়েছিলেন, ইচ্ছা হয় ত 
এই দিতে পার। 


ধম্মশালায় ফিরে এসে পাঠিয়েও 'দিয়োছলাম। 


তাঁর কাছ থেকে চলে আসার আগে মা বারবার অনুরোধ 
করতে লাগলেন, আর কোন কিছ চাই না বলুন; 
হেসে আরও বলোছলেন--আম ত মা আছ। 


সাধূঁটিও হেসেছিলেন- বড় ম্লান হাস। তারপর, হাত 
তুলে সম্মাত জানিয়ে ধীরে ধীরে লিখলেন, যাঁদ ইচ্ছা 
হয় এবং কোনও রকম অস্াবধা না থাকে ত আসামী 
এশ্ডির চাদর একটা পাঠাতে পার। 


চাওয়া শুনে মা-র সে কী অপাঁরসীম আনন্দ। 
কাঁলকাতায় ফিরেই পাঠানো হয়েছিল। 
ধম্মশালায় এসে তাঁর চাদর-চাওয়ার কারণও 


বুঝেছিলাম। কয়েক বছর তিনি গোমুখে ছিলেন। 
শতিকালেও থাকতেন সেই বরফের মাঝে । কিছুকাল 
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আগে সেখানে অসুচ্ছ হয়ে পড়েন এবং তাঁর অনিচ্ছা 
সত্তেও এখানে তাঁকে আনা হয়। শরীর এখনও সমস্থ 
হয়ে উঠে 'নি। 


আগেকার সেসব কথা আজ মনে হচ্ছে। 


তিনি কোথায় জিজ্ঞাসা করায় জানলাম, আমাদের সঙ্গে 
দেখা হওয়ার পরের বছরই দেহ-রক্ষা করেছেন। 


হঠাৎ ঘরটা যেন খুব ফাঁকা ফাঁকা মনে হোল। 


ক্ষাণকের পাঁরচিত, সংসার-ত্যাগী, হিমালয়-বাসী এক 
নাগা সন্্যাসীর মৃত্যুসংবাদ। তবুও কিসের বেদনায় 
মন যেন ভারী হয়ে উঠল। 


জরা-মৃত্যু তার বিশাল জাল এখানেও বিস্তার করেছে__ 
কোথাও নিস্তার নেই। যেখানেই জীবন- সেখানেই 
মরণ! 


পাথরের উপর বসে স্বামীজি বলাছলেন, তাঁর মৃত্যুর পর 
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এই কয় বছর আম এসোছি। বড় শান্তময় স্থান। তবে, 
আমার আসন গঙ্গামায়ীর ৰকনারায় এ পাথরটি। 


তাকিয়ে দেখলাম, একাঁট মসৃণ, সমতল পাথর,_ঠিক 


ধারার ধারেই। 


বললেন, এখানে বাঁস। আপনা হতেই ধ্যান আসে। 
ভাগীরথীর কলোচ্ছবাস সেই ত ভগবদ্‌ সঙ্গীত। 
পঙ্গাতীরে বাস_ এই ত স্বর্গবাস। গঙ্গার জলে ঘ্নান, 
পঙ্গাকে অবলোকন, গঙ্গার নাম স্মরণ, গঙ্গার মাহাত্ম্য 
সংলাপন-অমৃতময় এ জীবন। 


হঠাৎ, কথা বলতে বলতে উঠে গেলেন। ঘর থেকে মঠা 
ভরে ' নিয়ে এলেন। গেলেন, এলেন__ এও যেন উলঙ্গ 
শিশুর ঘোরাফেরা । 


কাছে এসে হাত বাঁড়য়ে বললেন, নাও, প্রসাদ নাও। 


চেয়ে দোখ, মুঠা ভরা কিসমিস বাদাম। একাঁটিমান্র 
কিসমিস তুলে 'নলাম, মাথায় ঠেকালাম, মুখে 
দিলাম। 
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বললাম, এই যথেষ্ট। 


আরও নিতে বলেন। তবুও নই না। জান, এই তাঁর 
একমান্র আহার়য। 


সেবার কথা উল্লেখ কাঁর। গ্রহণ করেন না। হাসেন। 
বড় প্লেহ-ভরা ব্যবহার । 


গোমুখ যাওয়ার কথা তুলি । শুনে খুশি হন্‌। উৎসাহ 
দেন্‌। বলেন, লোকে ভয় দেখাবে, কিন্তু মনে বিশ্বাস 
রেখো-কোন ভয় নেই। 
সেই একই অভয়-বাণ! 


কঠোর সন্যাসী, অথচ অন্তরে প্নেহের ধারা । যেন, 
পাষাণ-কারা 'হমালয়ে 1নর্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ । 


৩৫ 
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১১ 
সেখান থেকে আরও এগয়ে গেলাম। 


একটি নতুন কুঁটি। ছোট। সাধুও নতুন এসেছেন। 
ঘরের সামনে বারান্দায় বসে আছেন। হান ঠক নাগা 
নন্‌_ সামান্য একটা কৌপীন আছে। তবে, মোনী। 
যুবা পুরুষ, মাংস-পেশীগুলি সবল সুন্দর স্বাস্থ্য 
ঘোষণা করছে। মুখ-চোখের হাবভাব, বসার ভঙ্গী_ 
অনেক কিছুই শ্রীরামচন্দ্রের কিঙকরের কথা স্মরণ করায়। 


আশ্চর্য্য হলাম যখন তিনি আঙুল 'দয়ে ঘরের ভিতর 
তাঁর আরাধ্য দেবতার ম্ার্তর দিকে আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করালেন, সত্যই ত রঘুনাথাজর ম্যার্ত! 
সুন্দর সাদা ধবধবে পাথরের । দেখেই বললাম, এ তো 


[তান ঘাড় নেড়ে জানালেন, হাঁ। 
এর কাছে শ্লেট্‌, পেনাঁসল্‌ আছে। তাতে 'লখে তাঁর 


বক্তব্য জানাচ্ছলেন। 


৩৬ 


বণ 


সারাক্ষণই রঘুনাথজির সেবায় আছেন। প্রবল বাসনা, 
তাঁর একটা আলাদা ছোট মাঁন্দর করেন। কাজও সরু 
করেছেন- প্রাঙ্গণের একপাশে দেখালেন । 


গোমুখ যাওয়ার কথা আবার উঠুল। এপ্র কাছেও সেই 
একই উৎসাহের বাণী, কঠিন পথ, তবুও ভয় নেই, 
অন্তরে স্থির শ্বাস 'নয়ে চলে যাও। 


সবাই অটল বশ্বাসের বাঁধ বেধে জীবনধারা বাহয়ে 
চলেছেন। 


একে আবার দেখোছিলাম পরাঁদন- গোমুখ যাওয়ার 
পথে। 


একমনে মান্দরের প্রাচ্র তোর করছেন। সন্তান- 
সম্তীতর আবাস-গৃহ নয়, আরাধ্য দেবতার মান্দর। 


একাই দুই হাতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর তুলে আনছেন। 
সব্বাঙ্গের পেশনগুীল পাথরের ভারে ফলে উঠেছে। 
শরীরে যৌবনের দীপ্তি মুখে কিন্তু শিশুর সরল 
হাঁস। পাথরের উপর পাথর সাঁজয়ে একটা দাঁড়র 


৩৭ 
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সাহায্যে দেখছেন, ঠিক সোজা রাখা হোল 'িনা। 
নপুণ হাতে নিষ্ঠার সাথে কাজ করছেন। 


ভাব রাজাঁমস্ত্রী বা হীঞ্জানয়ার 'ছলেন নাকি! 


ঢেশক স্বর্গে এসেও সাঁত্যই ধান ভানে! 


৯২ 


অন্তমুখী সূর্য্য পশ্চমাদকের পাহাড়ের অন্তরালে 
আত্মগোপন করেন। তাঁর 'িদায়-বেলার শেষ আশীব্বাদ 
পাহাড়ের মাথায় শাদা বরফের উপর রক্তচন্দনের তিলক 
আঁকে। 


সঙ্গীরা বলেন, চলুন, এতক্ষণ ত গঙ্গার উপরীদকে আসা 
গেল। এবার ফেরা যাক গঙ্গার নীচের দকে সেই এক 
সাধুর নতুন আশ্রমের সব বাড়ন দেখা গিয়েছিল ও-পার 
থেকে- সেখানেও ত যাবো । 


অতএব সেখানেও যাই। 
৩৮ 


গাঙ্গাবতরণ 


পথে এক পাহাড় নদীর উপর ছোট পুল । কেদার- 
শৃঙ্গ হতে কেদার-গঙ্গা নেমে এসেছেন, বরফ-গলা ঘোলা 
জল। সগর্জনে পুলের কিছ নীচেই ভাগীরথা গঙ্গায় 
আত্ম-সমর্পণ করছেন। 


পথের বাঁদকের পাহাড়গুলির পিছনেই কেদার-শিখর। 
এই কেদার-গঙ্গা ধরে যেতে পারলে দুই-তিন 'দনেই 
এখান থেকে কেদারনাথে পেশছানো যায়। যায় বটে, 
তবে সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। দুর্গম গাঁর- 
পথ,_চির তৃষারে আচ্ছন্ন। বিপদসওকুল হওয়া ত 
স্বাভাঁবকই। কখন কখন সাধু-সম্ভরা এ-পথে যাতায়াত 
করেন, সেই নগ্র-পায়ে, নগ্ন-গায়ে । 


অত্যাশ্চর্যয বোধ হয়। 


১৯৪৭ সালে একাঁট সুইস দলের কয়েকজন গিয়ে- 
ছিলেন, অবশ্য অনেক সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে। একেবারে 
কেদার-শিখরে উঠেছিলেন-_এই দিক 'দিয়েই। কেদার- 
নাথ থেকে কেদার-শিখরে এখনও কেউ উঠতে পারেনান। 


মাথা উস্ঠু করে পাহাড়ের দকে তাঁকয়ে দোৌখ। মান্র 


৩৯ 
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দুদিনের পথ! অথচ, আমাদের সেই কেদারনাথেই যেতে 
হবে একশো মাইলেরও উপর ঘুরে, যাব্রী-পথ ধরে! 
প্রায় দন দশেক লাগবে 


ভাব, একবার এসে এ-পথে যাওয়ার চেম্টা করলে হয়। 
কেদার-গঙ্গা যেন আকর্ষণ করতে থাকেন! 


পুল পার হয়ে একটু এসেই সেই স্বামাঁজর নবীন 
আশ্রম। 


একটা বেড়া-ঘেরা এলাকায় কতকগুলি সুন্দর বাড়ী। 
গেট্‌ দিয়ে ঢুকতে হয়। চাঁরাদক পাঁরহ্কার পারিচ্ছন্ন । 
চাকচিক্যের গুজ্জবল্য। একটি ঘরের সামনের বারান্দায় 
অনেকগ্ীল তামার বাসন সাজানো । কি উজ্জ্বল 
সেগ্ছালর দীপ্ত! চাঁরাঁদকেই গৃহশ্ত্রী। লক্ষমীর চরণ- 
চিহন। আশ্রমের শান্ত আব্্‌-হাওয়া নয়, কর্্ম-ব্যস্ততার 
সজীবতা। কয়েকজন লোকজনও ঘুরছে। 


স্বামীজ ক কাজের তদারক করাছলেন। আমাদের 
দেখে এাগয়ে এলেন, অভ্যর্থনা করলেন । আমরাও হাত 
তুলে নমস্কার করলাম । 


৪০9 


গঙ্গাবতরণ 


প্রো বয়স। স্ন্দর স্বাস্থ্য। উজ্জবল গৌরবর্ণ। দাঁড়- 
গোঁফ-মাথা সবই কামানো। পরনে গেরুয়া লম্বা 
আলখাল্লা। দামী ভাল কাপড়ে তৈরি। শুধু বেশ- 
ভূষাতেই ভদ্র নন্‌, কথাবার্তা, ব্যবহারেও সামাঁজক 
ভদ্রতার পাঁরচয় দেন্‌। বসবার জন্যে কম্বল পাতৃতে 
হুকুম করলেন, বলেন, এখানে ত চেয়ার দিতে পারবো 
না, শুধু কম্বলই আছে । তবে এ আনিয়েছিলাম অনেক 
দুর দেশ থেকে, কেমন জিনিস দেখুন না! 


সত্যই, বেশ ভাল কম্বল- দাম , রঙ -বেরঙের। 
কিন্তু, বসতে ইচ্ছা করে না। 


বাইরে আঁঙনার দিকে তাকাতেই মনে পড়ল, গতবার 
মাকে 'নয়ে এখানেও এসোছলাম। এ পাথর-বাঁধানো 
জায়গাটায় ইনি বসোঁছলেন। সামনে কতকগ্াল যাত্রী । 
তাদের ভাষণ 'দচ্ছিলেন। নানান্‌ কথাধম্মের ত 
না। মাঝে মাঝে ইংরাঁজ শব্দেরও প্রয়োগ ছিল। আমরা 
কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে চলে গিয়োছলাম। সেবারও বসতে 
বলোছিলেন- বসা হয় 'নি। 


৪১ 
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এবার বাড়ীঘর অনেক বেড়েছে। স্বামীজি চা খেতেও 
অনুরোধ করলেন। বললেন, চা, খাবার, কিছ খান্‌। 
সব কিছুরই ব্যবস্থা আছে। চা ত হরদমূই চলছে-তোঁরি 
রয়েছে। যাত্রীরা আসে অনেকে । আমার নিজের 
লোকজনও রয়েছে । 


কিন্তু, চা খেতেও মন সরে না। বাঁল, না, থাক্‌ । একট: 
আগেই খেয়ে বোরয়োছি। এখন বেলা বেশী নেই-_ 
আমরা আরও একট? ঘুরতে চাই। তা ছাড়া, কাল 
গোমুখ যাবো, ধম্মশালায় ফিরে তারও ব্যবস্থা সব দেখে 
নিতে হবে। 


গোমখের কথা শুনেই স্বামীজি গন্তীর হন্‌, বলেন, 
ও-বড় কিন পথ। আপনারা যেতে পারবেন না-_বৃথা 
চেম্টাও করবেন না। তার চেয়ে বরং কাল চলে আসন 
এখানে-চা-্টা খাবেন। দেশের সব খবর-টবর শোনা 
যাবে অনেক গল্প হবে। 


ভাব, তোমার মুখে এ-কথা সাজে বটে! 


মূখে বাল, আচ্ছা__ চললাম । 
৪২ 


গঙ্জগাবতরণ 


হাত তুলে বিদায়-সম্ভতাষণ জানাই । 'তাঁনও গেট পর্য্যন্ত 
এগিয়ে দেন্‌। বলেন, আবার আসবেন। 


ভদ্রতার প্রাতম্ার্ত। 


হঠাৎ মনে পড়ে সহরের পাকা ব্যবসায়ীদের কথা”_কি 
অমাঁয়ক কথার আড়ম্বর! 


এতক্ষণ আশ্রমে আশ্রমে ঘোরার পর এখানে এসে মনের 
প্রশাস্ত-প্রবাহে বাধা পেলো । 


গঙ্গোব্রী-বাসী একটি সঙ্গীকে প্রশ্ন করলাম, স্বামীজির 
বহু ধনী শিষ্য আছেন বুঝি? 


তানি একট. সঙ্কোচের সঙ্গে বললেন, নাঃ, ব্যাপারটা ঠিক 
তানয়। শিষ্য কছ? আছে বটে, কিন্তু অর্থ উনি নজেই 
উপাজ্জন করেন। আজ কবছর কাঠের বেশ বড় ব্যবসা 
করছেন। 


ব্যবসা!__শুনে চমৃকে উঠি। উঠবারই কথা । গঙ্গোত্র তে 
ব্যবসায়ী সাধু! ভাব্লাম, কোনাঁদন হয়ত দেখব, 
৪৩ 
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বড়বাজারে গেরুয়াধারী জটাজ.ট সন্যাসী দোকান খুলে 
বসেছে! 


উত্তরদাতা পাশের জঙ্গলের দকে আঙুল দেখিয়ে বলেন, 
এ সব জঙ্গল গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে ও"র জমা নেওয়া । 
এ দেখছেন না, মাঝে মাঝে ফাঁক রয়েছে_-ও-সব 
জায়গায় গাছ কাটা হয়েছে । দেওদার, চীর, পাইন গাছ, 
_সব দামী কা। তাছাড়া, একচেটিয়া ব্যবসা । এ-সব 
অণুলে বা গঙ্গোব্রীর পথে যত ঘর-বাড়' তোর হয়-সব 
কাঠ সাপ্লাই করেন হীন। এখানে আসার পথে ভৈরব- 
ঘাঁটিতে কালীকমূলীর ধর্মশালাঁট গত বছর আগনে 
পুড়ে গিয়েছিল-_এ-বছর নতুন ঘর তৈরি হচ্ছে, দেখেছেন 
নিশ্চয়__কাঠ জোগান দিচ্ছেন ইনি। বহ টাকা করেছেন। 


মনে পড়ে বটে, আসার পথে ভৈরবঘাঁটতে বহু কাঠ 
সংগ্রহ করা আছে দেখোছলাম। তাঁর উপর বসে দুরন্ত 
চড়াই উঠার শ্রান্ত দূর করোছিলাম, দ্বিপ্রহরের আহারও 
করেছিলাম। তখন ভেবোছিলাম, জঙ্গল থেকে বিনামূল্যে 
সব কেটে-আনা কাঠ, সার্থক জল্ম এ গাছগ্দীলর। 


এখন জানি, সে-সবই এর ব্যবসার সম্পাত্ত! 
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সমস্ত ব্যাপারটা পাঁরচ্কার হয়ে গেল, কিন্তু মন ঘোলাটে 
হয়ে উতল। 


ঘন-সবুজ জঙ্গলের ঈদকে তাঁকয়ে দোখ। চারাঁদকে 
[বিশাল বনস্পাত। তাঁর মাঝে মাঝে কাটা-গাছে বিচ্ছেদ 
ঘাঁটয়েছে। 


শ্যাম-বনানীর শ্যামল অঙ্গে নখরাঘাতের ক্ষত চিহ্ব। 


১৩ 


গঙ্গা-ক্নান সেরে তৃপ্ত মনে ফিরছি, হঠাৎ এমন সময় 
কোথায় যেন পা দিয়ে ফেলোছ, ব্যবসায়ী সাধূর আশ্রম 
থেকে বোরয়ে মনের এমনি সঙ্কুচিত ভাব। এ-মনোভাব 
কাটাবার উদ্দেশে নতুন সঙ্গীদের সঙ্গে আলাপ শহর 
করলাম। 


একাট যুবকও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরাছলেন। সারা- 

ক্ষণে খুব অল্পই কথা কয়েছেন। একে সকালেও 

একবার দেখোঁছলাম ভাণ্ডারার সময়। সব সাধ্‌দের 
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নেওয়া শেষ হলে সসঙ্কোচে সেই ফোকরের কাছে 
ধারে একান্তে গিয়ে বসোছলেন। 


বছর কুঁড়ির উপর বয়স। সমশ্রী দেখতে । লম্বা দোহারা 
চেহারা । দাঁড়, গোঁফ আছে, কিন্তু এখনও বেশী বড় 
হবার সময় হয় নি। লাঙর মত একটা ছোট সাদা মোটা 
কাপড় পরনে_ হাটি পর্য্যন্ত ঝকল। শুধু পা, খাল গা 
_তাঁর উপর একটা সুতির মোটা চাদর জড়ানো । 
কাঁধের উপর একটা তোয়ালে- মাদ্রাজীদের যেমন প্রায়ই 
থাকে সেইটিই শুধু গেরুয়া। 


জিজ্ঞাসা করলাম, এখানেই থাকেন, না, যাল্রায় এসেছেন ? 


নয়_আবার দুটোই খাঁনকটা ঠিক। এসোছি মান্র 
দঁদন। এখানে থাকার উদ্দেশ্য নয়ে। কালীকমূলী- 
ক্ষেত্রের একটা কুটি এ-পারে খাল পড়ে আছে সাধদের 
থাকবার জন্যে। সেইটে এখন দেখতে এসেছিলাম, 
দেখেও গেলাম_এখন অনুমাত পেলে সেখানেই থেকে 
যাব। 
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কেদার-গঙ্গা ও ভাগীরথীর সঙ্গমস্থলের খুব সান্নকটেই 
কুটিটি। আমরাও দূর থেকে দেখেছিলাম। সাধনার 
অনুকূল স্থান। 


তারপর, আতি সঙ্কোচে বললেন, আপনারা কাল সকালেই 
গোমূখ রওনা হচ্ছেন ? 


বললাম, হাঁ কেন_আপাঁনও যাবেন নাকি? বেশ ত 
চলুন না, একসঙ্গে যাওয়া যাবে। 


বললেন, গোমখ-দর্শনের ইচ্ছা ত আছে, যেতেও নিশ্চয় 
হবে। তবে কালই আপনাদের সঙ্গে যাবো কিনা ঠক 
বুঝতে পারছি না। 


শুনেছিলাম, গোমূখের যাত্রী-সংখ্যা খুবই কম। 
সাধারণতঃ দল বেধে যাব্রীরা এখান থেকে যান্‌। বহু 
স্থানে পথ নেই, পথ-চিহও নেই। তাই পথ-প্রদর্শকের 
একান্ত প্রয়োজন। গঙ্গোত্রীর মত ছোট জায়গায় তারও 
সংখ্যা খুব কম। সাধু সন্ন্যাসীরা সেই কারণে যাব্রীদলে 
যোগ দেন। দেবার আরও একটা কারণ আছে। গঙ্গোন্রী 
থেকে গোমুখ দেখে ফিরে আসতে অন্ততঃ তিন 'দিন 
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লাগে। পথে কোথাও গ্রাম নেই__ লোকের বসাঁতও নেই। 
তাই আহারাদিও মেলে না। যাত্রীদের প্রয়োজন মত 
নিজ নিজ আহার্যয সঙ্গে নিয়ে যেতে হয়। দলে থাকলে 
সাধু-সন্ন্যাসদেরও একটা ব্যবস্থা হয়ে যায়। 


ইতিমধ্যে আমাদের কাছেও দুই একজন যাত্রী সাধ্‌ খবর 
[নয়ে গেছেন, আমরা যাচ্ছি কিনা। 


এ-সব জান বলেই একেও উৎসাহ 'দলাম, আমাদের 
সঙ্গে যাবার জন্যে। ছেলোটরও যাবার প্রবল আগ্রহ 
আছে, অথচ সঙ্কোচও আছে। 


কথা বলার মধ্যে সঙ্গীট মাঝে মাঝে ইংরাঁজ কথাও 
বলছিল। বিশুদ্ধ উচ্চারণ-_-ভাষাও শুদ্ধ। কৌতূহল 
হোল। 


বললাম, কয়েকটা প্রশ্ন করব_কিছ; মনে কোরো না। 
যাঁদ বাধা থাকে উত্তর দও না_আমও ছু মনে করব 
না। 


হাঁসমুখে বললে, বলুন না, সব কিছুরই জবাব দেবো । 
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আপাঁন বাঁঝ এই দুবার এলেন এখানে 2? আমার কিক্তু 
এই প্রথম, হিমালয় দেখাও প্রথম। বলুন, কি বলছেন। 


আম প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চাল, সে-ও নিঃসত্কোচে 
উত্তর দেয়। 


রাজপুত । রাজপন্রের মত চেহারাও। কাঁলকাতা 
বশ্বাবদ্যালয়ে এমৃ-এ পড়ছিল--পাঁলটিক্যাল সায়েন্স-এ। 
আইন-কলেজে আইনও পড়াছল। সে-কলেজে আমিও 
কছুকাল পাঁড়য়েছি। তবে এ আমার ছান্র নয়, হতে 
পারত। ক্নেহ-সত্র যেন দৃঢ় হয়ে উঠে। 


কলেজের ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক কয়েকজনের নাম 
করল, সবাইকে চান। 


কথা বলতে বলতে ছেলেটির মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। 
ফেলে-আসা জীবনের কয়েকাট স্মৃতি-রেখা, যেন 
পুরাণো চিঠি পড়ার আস্বাদ। 


বাড়ীর কথাও বললে । স্বচ্ছল সংসার । 'িস্তু সংসার 
তাকে কোনাদন বাঁধতে পারে নি। বশ্বাবদ্যালয়ের উচ্চ- 
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শিক্ষায় আগ্রহ ছিল,_কিন্তু সে-আকর্ষণও তাকে তেন 
রুখতে পারে ন। 
ছি 


বলতে বলতে তার কণ্ঠ হঠাৎ কাঠন হয়ে উঠল, বললে, 
আজ একবছর আগে সব ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছি। ঘুরোছি 
অনেক, শাস্তগলি পড়ছি, এখন 'হিমালয়ে এসোছি-_ 
নিভৃতে একান্তে বসব। 


মুখের পানে তাঁকয়ে দেখলাম, চোখে বাদ্ধর দীপ্ত, 
ওজ্ঠাধরে দকপ্রাতিজ্ঞা, অন্তরে অটল 'বিশ্বাস। 


সন্ন্যাসী রাজপুত্র! মনে মনে প্রণাম করলাম । 


ধর্মশালার কাছে চলে এসোছ। তাকে স্মরণ কারয়ে 
দিলাম, কালকের যাত্রার কথা । ভাবলাম, অপাঁরচয়ের 
বাঁধন টুটল। কাল পথে যেতে যেতে দেখব তার মনের 
গোপন গাতি। কেন সে এতো পেয়েও সব ছেড়ে এল? 
ক সে চায়? 


কিন্তু তার সঙ্গে আর দেখা হয় ন। গোমুখ-যান্রার সময় 
তার খোঁজ করোছিলাম, শুনলাম, আমাদের কিছ? আগেই 
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দুজন সাধু গেছেন-_ হয়ত তাঁদের সঙ্গে গেছে, পথেই 
দেখা হবে। কিন্তু, পরে জানলাম, তাঁদের সঙ্গেও সে 
যায় ন। 


না-যাওয়ার কারণও অনুমান করলাম। এ-যান্লা-পথে 
অপরের কাছে কোন কিছ: সাহায্য নেওয়ার সঙ্চকোচ বোধ 
কার সে এখনও কাটিয়ে উঠতে পারে 'ন। 


আরও এক কারণ হয়ত আছে । সোঁদনের সেই স্বল্প- 
আলাপনের অন্তরে প্রীতির সৌরভ ছল । 


তাই, সম্ভবতঃ তার সন্্যাসী-মন ম্নেহের সামান্য স্পর্শে 
মায়াত্রমে ভীরু বিহঙ্গমের মত পাঁলিয়েছে। 


অথচ, প্রেম মাত্রেই তো মায়া নয়। 
তার ক্ষাণকের পাঁরচয় আমার মনে আনন্দের দপ জেলে 


ণদিল। সেই ব্যাপারী সাধুর অসাধু-সঙ্গের আঁধার 
ঘোচাল। 
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১৪ 


আমাদের গোম5খ-যান্নার সব আয়োজন প্রস্তুত। 


শাবরাট কিছুই নয়;_যা ?িছুর একান্ত প্রয়োজন, তারই 
আয়োজন । শুধু, খাওয়া-পরা-শোওয়ার ব্যবস্থা-কিন্তু, 
তাই ক কম? 


সঙ্গের কল দুট নেপালী। হষীকেশ থেকেই সাথে 
আছে। তাদের সঙ্গে এবার আমার অদ্ভুত ব্যবস্থা । 
চল্লিশ দিন হিমালয়ে কাটাবো। যেখানে খুশন যাবো, 
যতাঁদন খুশী থাকবো । হৃষীকেশ থেকে দুমাইল 
গিয়েও থেকে যেতে পার, আবার হিমালয়ের কোন 
অজানা হিমাঁশখরেও একমাস কাটাতে পার। জিজ্ঞাসা 
কার, সব ভেবৌচন্তে বলো- এই চাল্পশ দিনের জন্যে কত 
নেবে খাওয়া-দাওয়া সব তোমাদের, সে-সব ঝঞ্াট আম 
বইতে পারবো না। 


তারা অনেক ভেবে বলে, বাবাঁজ, তাহলে একএকজনকে 
একশ" কুঁড় টাকা করে দিতে হবে। দেখুন, বজানিস- 
পত্রের দাম__ 


€্* 
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আম কথার মাঝে ছেদ টান। বাল, কারণ দেখানোর 
দরকার নেই। বেশ, এ টাকাই পাবে। ভালভাবে কাজ 
করো ত বখাঁশস্‌ও পাবে। 


তারা খুশী হয়ে কাজে লাগে। 


কাজ শুধু মোট বওয়া। কিন্তু, সব সময়ে সব কিছ 
কাজে এগয়ে আসে সাহায্য করতে স্বেচ্ছায়, হাঁসি- 
মুখে। 


আশ্চর্য্য তাদের শারাঁরিক শাক্ত। এক মণ ভারী বোঝা 
শিগের উপর নিয়ে স্বচ্ছন্দে চড়াই উঠে এসেছে। 


তাদের পথ-চলার একটা ছন্দ আছে, আনন্দও আছে। 
দেখতেও আনন্দ । 


সেবা তাদের শুধু কর্তব্ই নয়_ধর্্ম। সমস্ত শক্ত 
দয়ে নিঃস্বার্থভাবে পরকে পরম সেবা করার এরা 
জীবন্ত উদাহরণ । 


এদের 'বশ্বাস করে কখনও ঠকতে হয় নি। কেউ ঠকেছে 
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বলে শুনিও নি। মানুষ যে আবশ্বাসী হতে পারে 
এইটেই এদের কাছে আঁবশ্বাস্য। 


এরা আত দীন-দারদ্র। তবুও আত্ম-মর্ধ্যাদার মান 
জানে। তাই, দারিদ্যও এদের গৌরব, দীন হলেও হান 
নয়। নদীর জলে ঘ্বানের কালে, ঝরণার ধারে বা গাছের 
ছায়ায় রাঁধার সময় এদের সাজ দেখোছি। উলঙ্গই বললে 
চলে, একটি কৌপনীনমান্র সার। এরাও 'হমালয়ের এক 
শ্রেণীর যথার্থ সাধু । 


হাত জোড় করে পায়ের কাছে দুজনে এসে বসল । কি 
যেন বলতে চায়, অথচ এদের সত্কোচ জাগে। 


জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে রে? 


আস্তে আস্তে বলে, বাবুজি, এাতন দন আমাদের 
খাওয়া-দাওয়া কি হবে? গোমুখ ত আমরা কখন যাই 
নি। শুন্ছি-_ওঁদকে গ্রাম বা দোকান নেই- কোন 
খাবার মেলে না। 


বললাম, এই ব্যাপার! এর জন্যে ভাবনা? এ কাঁদন 
৫৪ 
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গঙ্গোত্রী এসেও ত তোদের খাওয়ার কথা ভাবতে হয় 'ন 


_যাঁদও খাবার ব্যবস্থা তোদের নিজেদেরই করার কথা,_ 
মনে আছে ত? 


দুজনেই হাসে, কপালে হাত ঠেকায়। বলে, জি বাবাঁজ। 


বললাম, তবে ও-কথা ভাবৃছিস কেন? যাঁদ আমাদের 
খাবার মেলে, তোদেরও নিশ্চয় মিলবে । আর যাঁদ আমরা 
খেতে না পাই, তোরাও পাব না। 


ওরা আবার হাত তুলে নমস্কার করতে থাকে । বলে, এ 
ঠিক আছে, বাবাঁজ। 


কিন্তু, এঁদকে মালের বোঝা ভারা হয়ে গেছে-যে কজন 
দলে আছে, সবারই খাবার নতে। উপায়ই বা কি? 


ভরসা এইটুকু, ফেরবার পথে এ-সব আহারের বোঝার 
ভার লাঘব হয়ে, অন্যত্র ভার বাড়াবে! 


কুলদের গোমুখের শীতে যাতে অস্বাবধা না হয়, তাই 
ধর্মশালা থেকে কয়খানা কম্বলের ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
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বাঁড়ও নেওয়া হয়েছে তাদের জন্যে। শীতের মধ্যে 
একটু মৌতাত পায়, পথ-চলার ক্লান্তও হরণ করে, 
শুনি। হবেও বা। 


শুধু বাল, বাপ, রাত্রে যাদ একঘরে শুয়ে থাঁকসৃ 
ওটা খাস নে। ওর গন্ধ সইতে পার না_ভাল [সগা- 
রেটের গন্ধে কম্ট কম। ি্তু, তা পাচ্ছস্‌ কোথায় ! 


সব কথা বোঝে কনা বুঝি না। 


শুধু দোখ, গভীর কৃতজ্ঞতায় আপ্লুত হয়, জোড়হাতে 
নমস্কার করতে থাকে । 


সকালে সকলে একসঙ্গে রওনা হলাম। 


বহীদন ধরে শুনে এসেছি, গোমূখের পথ-দারুণ 

দুর্গম। সাধু-সন্যাসীরা যায়, নইলে যাল্রীদের মধ্যে 

খুব কমই যেতে সাহস পায়। আমরা সাধুও নই, 

সন্ন্যাসীও নই; অসীম সাহসের আধকারীও নই। 

তবুও যাবার অদম্য আকাঙ্ক্ষা। দূর্গমতার কাঁহন?, 

কেন জান না, মনে ভয় জাগায় না, আকর্ষণই করে। 
পে 
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মনে পড়ে, যথা প্রদীপ্তং জবলনং পতঙ্গাঃ বিশাস্ত নাশায় 
সমৃদ্ধবেগাঃ_ 


কিন্তু তখাঁন. মনে হয়, ঠিক তাই বা কইঃ এতো 
বনাশের কথা নয়। এ-যেন ঈ্সিত-প্রাপ্তর আশার 
আলো; াপ্রয়-মিলনের মধুর আভসার। 


তাই, মনে ভয়ের ছায়া নেই, আশা- আনন্দের দীপ্তি 
রয়েছে। 


কিন্তু, ফুলের কাঁটার মত এই আনন্দেও ব্যথা অনুভব 
কার। 


মার বড় ইচ্ছা ছিল আসবার। আন 'ন-কেন না, 
তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙেছে। এ-পথে ডাণন্ডী চলে না, তাই 
তাঁর পক্ষে সব পথ হেণ্টে যাওয়া অসম্ভব। 


[তান এলে খুশী হতেন, তৃপ্ত ও শান্ত পেতেন, জান 
বলেই মনে ব্যথা জাগে। 


তাই, যাব্রা-মূখে তাঁকে স্মরণ কার, প্রণাম কার আর বাল, 
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আমার এচোখ দু তোমার দেওয়া, এ-চোখে তুমিই 
দেখো । আমার দেখার সব আনন্দ, সব তৃপ্তি, সব পণ্য 
(তোমার হোক্‌। তোমারি তৃপ্তিতে আমার জীবনের 
শ্রেন্ঠ তৃপ্তি। 


মনে মনে মাকে প্রণাম কার, মান্দরে গঙ্গাদেবীর মূর্তি 
মায়েরই মূর্তুকে স্মরণ করায়। 


হঠাৎ, তাঁকয়ে দৌখ, ওপারে সেই মহাত্মা সাধু গঙ্গাঘ্ান 
সেরে চলেছেন। 


আশার আলো আরও প্রোজ্জবল হয়। মনে হয়, প্রভাতে 
উঠিয়া ও-মুখ হেরিন্‌ দিন যাবে মোর ভালো । 


পদল পার হয়ে গঙ্গার অপর পারে এলাম। 


গঙ্গোত্রী থেকে গোমুখ যাবার কোন বাঁধাধরা 'নাদ্দ্ট 

পথ নেই। যতদৃর সম্ভব, গঙ্গার ধারা ধরে যেতে হবে। 

সাধারণতঃ গঙ্গোন্রীর অপরপার 'দয়েই যেতে হয়। যাঁদ 

তখন এ-পার 'দিয়ে যাতায়াতের চেষ্টা হয়। কিন্তু, 
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এ-পারের পাহাড়গ্াল অনেক জায়গায় একেবারে জলের 
ভিতর থেকে উঠেছে-তাই চলাচল আরও কাঁঠন। 


এ বছর আমাদের আগে আরও একাঁট দল অপরপার 


ধরেই 'গিয়োছিলেন, তাই আমরাও সেই পথই ধরোছ। 


সাধূদের আশ্রমগুলি ছাঁড়য়ে এলাম। এ-টুকু জানা 
পথ, পথও আছে। 


গঙ্গার অপরপারে কিছ দূরে গঙ্গোন্রীর মন্দির, ঘরবাড়ী 
_এমন কি লোকচলাচলও দেখা যাচ্ছে। 


এইবার দাঁড়য়ে দলের হিসাব নেওয়া গেল। 


১৫ 
কাঁলকাতা থেকে এসোঁছ আমরা 'তনজন। 


হৃষীকেশ থেকে পেলাম দুই কুলি। 
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রান্নার ও কাজকর্ম দেখার জন্যে সঙ্গে এসেছে উত্তর- 
কাশীর একাঁট ছেলে । ভরত 'ীসং__ওরফে ভর্ত্দ। কাঁরং- 
কম্মা, চালাক-চতুর; সম্পূর্ণ শবশ্বাসী-সেটা এই 
1হমালয়েরই অবদান। আমাদের খুচরা জিনিসপত্রের 
থাঁলাট সে পিঠে বয়_ ফ্লাস্ক, ক্যামেরা, বাইনোকুলারও। 
ধম্মশালায় পেশছবার দুই-এক মাইল আগে ত্বারত- 
গতিতে চলে যায়, জায়গা দেখে ঘর বেছে পাঁর্কার করে 
রাখে; কখন কখন রান্নাও চাঁড়য়ে দেয়। মনে স্ফার্ত 
রাখে, কাজে আনন্দ পায়। চমৎকার ছেলে । 


পান্ডার ছেলেও চলেছে। সে-ও ছোকরা, তবে যাত্রীর 
কাছে পাণ্ডার ষে একটা বিশেষ দায়িত্ব আছে- সে-সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ সজাগ। কেবাল এসে খোঁজ নেয়, আর 'কি 
সেবায় লাগতে পার, বাবাঁজ? বেশ ভাল করে আর 
একবার চা তোর কাঁরয়ে আন ? 


চাত নয়। তার এক অপরুপ স্বাদ। অনেকখাঁন দুধ, 
অনেকখাঁন চিন-তবেই হোল ভাল চা। আর বেশ 
ভাল' অর্থে হোল-তাতে লবঙ্গ-দারাঁচান সিদ্ধ, এলাচের 
গঞড়ো দেওয়া। হাঁসমহখে বলে, বাবাজ, এ “এস 
পেসাল্‌' চা আছে_-বড় বাঁড়য়া”! 

৬০ 
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অদ্ভুত লাগলেও, খারাপ নয়। খেয়ে শরীর গরম বোধ 
হয়। 


সে-ও চলেছে সঙ্গে। গোমুখ পথে তারও এই প্রথম 
যান্রা। 


গঙ্গোত্রী-বাসী এক সাধুও চলেছেন। নাগাও নন, 
মোৌনীও নন্‌। গেরুয়া বাস; একটা মোটা কম্বলও 
নিয়েছেন। কথাবার্তায় ভালই বোধ হয়। 


শুনলাম, আরও দুজন সাধু এগিয়ে গেছেন। পথে 
দেখা হবে। 


সকলেই এ-পথের নবীন যাত্রী । শুধু পথ-প্রদর্শকটিরই 
পাঁরচিত পথ। গঙ্গোব্রীর লোক। চেহারা দেখেই 
চমকে উঠলাম। বেটে-খাটো ছোট্ট মানূষ। রোগা 
ওভার-কোটের তলায় ওয়েম্ট-কোট। প্রৌঢ় বয়স। মুখে 
হাঁস নেই-স্ফৃর্তরও কোন লক্ষণ নেই। অথচ, নাম 
শুনলাম শ্যামসুন্দর। তার চেহারা দেখেই জিজ্ঞাসা 
করোছলাম, বাপু, পারবে ত যেতে? 
৬৯ 
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শুনে বোধ কার অপমান বোধ করলে । বললে, বহঢবার 
গেছি ওখানে । এ-বছরেও ত এই কাদন আগে যে-দল 
গেল-_তার সঙ্গে ছিলাম। শরীরে আম কম তাগদ্‌ 
রাখ? আপনাদের এ লম্বাচওড়া কুলিদের চেয়ে ঢের 
বেশন। 


তাদের দিকে অবজ্ঞার দৃন্টি হানে। নিজের পিচের 
নেয়। 


তারপর গন্তীর মুখে বলে, চলুন বাবু, দেরী করবেন না। 
সামনে অনেক পথ, ভার চড়াই__সন্ধ্যার আগে ডেরায় 
পেশছুতে হবে। 


উত্তরে বাল, বাপু, তোমার সঙ্গে ত আমরা তাল রেখে 
চলতে পারব না। তুমি জোয়ান আদমী। আমরা 
ধীরে ধীরে চলব যেমন যাচ্ছ। পেশছুতে না পার 
পথের ধারেই পড়ে থাকব। যাঁদ বাঘ-ভালক আসে, 
খেয়েই ফেলবে । যাত্রীকে সেবা করা যাঁদ পণ্য হয়, 
যাত্রীকে উদরে পুরে সেবা করলে নিশ্চয় আরও পনণ্য 
হবে! 
৬২ 


গঙ্গাবতগ্নণ 


নিজের প্রশংসাটুকু বুঝে বুক ফাীলয়ে এগিয়ে চলে । 
এরই আর এক রূপ দেখোঁছ তার কু পরেই। 


একটা বড় চড়াই ওঠা হয়েছে। সবাই ক্রান্ত, সে-ও 
শ্রান্ত। হবারই কথা । 


বোঝাটিও চাশিয়ে দিচ্ছে। কুলরা আপাঁন্ত করছে, করার 
যথেম্ট কারণও আছে। তাদের নিজেদের বোঝা বেশ 
ভারী, তবুও তাই নিয়ে তারা ধীরে ধীরে চলেছে । তার 
উপর আরও ভার চাপলে-তা সে যত সামান্যই হোক্‌ 
_তাদের বিরক্ত হবারই কথা । | 


করতে এসেছি-তোমার মোট বইব কেন? 


লোকাঁট বাস্তাবকই ক্লান্ত হয়েছে। অনুনয়ের সরে 
কুলিদের বলে, ছোট্ট বোঝা, এইট;কু নিয়ে নাও ভাই। 


কুঁলিরা ছাড়ে না, ছোট্ট বোঝা তা তুমি নিজেই বও না! 


৬৩ 


গঙ্গাবতগণ 


আমি তার অসহায় অবস্থা দেখে কুঁলদের নিতে বাঁল। 
তারা নেয়ও। নেবার সময় হাসতে হাসতে তাকে বলে, 
এবার চলে এসো, তুমি নিজেও এসে পিঠে বসে পড়ো! 
শরীত্তর খদব তাগদ্‌ রাখো, নয়! 


তার শাক্তমত্তার দস্তকে ব্যঙ্গ করে। 


১৬ 


পথেরও স্রম্টা আছে। তা সে মানুষই হোক্‌, কি পশুই 
হোক। বারবার একই স্থান 'দিয়ে চলাচলের ফলে 
পায়ের তলায় পথ জেগে উঠে। আর মানুষ যাঁদ হাতে 
তোর করে ত কথাই নেই। 


এখানে দুটার কোনটাই খাটে না। রাস্তা-তৌরর প্রশ্ন 
উঠে না. কেন না, সারা বছরে এত কম লোকই যায় যে 
সেই কয়জনের সাবধার জন্যে এত অর্থব্যয় করবে কে 
ও কেন? 


তাছাড়া, অর্থ-ব্যয়ও যাঁদ হয়. প্রকৃতির প্রকোপে পথ 
৬৪ 


গঙ্গাবতনপ 


থাকতে পারে না। পাহাড় ধসে পড়ে, জলের ধারা 
নামে, বরফে ঢাকা পড়ে, বরফ গলংলে পাহাড়ের 
আকৃঁতিরও পাঁরবর্তন হয়। মানব-সৃম্ট ভঙ্গুর পথের 
এত আঘাত 'সইবার শক্ত নেই। 


লোক-চলাচলেও পথ-সৃন্টির আশা নেই । সামান্য কয়েক- 
জনের চাঁকত চরণ-পাতে পথের চিহ্ন জাগে না। আর, 
সে চিহ পড়বেই বা কোথায় 2 নদীর ধারে বালির উপর, 
অথবা বনের ভিতর মাঁটর পরে চরণ-রেখা আঁকা সম্ভব 
বটে, কিন্তু এখানে যে প্রায়ই পাথর। মানুষ ত দেবতা 
নয় যে পাষাণের বুকেও চরণ-চিহ ফুটে উঠ্ঠবে। 


অনেকীদন আগেকার কথা মনে জাগে। 


চিত্রকূট বেড়াতে গেছি। রামায়ণের সেই স্মাতি-ভরা 
চিন্রকূট। বিন্ধযপব্্বতের মধ্যে সব ঘুরে ফিরে দেখাঁছি। 
রামায়ণের কত কাহিন আবার নতুন করে শুনছি। 
এখানে এই হয়োছল, ওখানে এ ঘটোছল। এক জায়গায় 
প্রকান্ড একটি সমতল পাথর;_কে যেন ধরণীর দেহ 
পাথরে বেধে দিয়েছে । তারই উপর দাঁড়য়ে আছি। 
এখানকার স্থান-মাহাজ্মের কাহনী শুনাছ। 
৬৫ 


গঙ্গাবতরণ 


এইখানেই “ভরত-মিলাপ? হয়েছিল-_রামচন্দ্রাজর সঙ্গে 
ভরতের মিলন। সীতাদেবী ছিলেন, লক্ষণ ছলেন, 
আরও সব কে কে। বনের পশু-পক্ষীরাও এই মধুর 
মিলন দেখতে এসে দাঁড়য়েছিল। বরহাঁবধুর দুই 
ভাই-এর মিলন-_উভয়ে আ'লঙ্গন করে ম্নেহপাশে আবদ্ধ 
হয়েছিলেন;--ভেটত ভূজ ভাঁর ভাই ভরত সো।' এই 
করুণ দৃশ্য দেখে সবারই চোখে ধারা বয়োছল । পাষাণও 
দ্রবীভূত হয়েছিল। তাই পাষাণের বুকেও সবারই পদ- 
চিহ্ন পড়োছল। 


শচন্রকূুটবাসী একজন দেখাচ্ছেলেন, এই দেখুন, এইটে 
রামচন্দ্রীজর, এইটে ভরতের,_এই এঁদকে সীতাদেবীর; 
এই দেখুন সব পাখীর পায়ের ছাপ, এই এখানে সব 
বনের পশুর । 


শুনাছ আর দেখাছি। আশ্চর্য্য লাগে, পাথরের উপর 
এই অদ্ভুত চিহৃগুল। মানৃষের তোর নয়, দেখলেই 
বোঝা যায়। কোন স্বাভাবিক প্রকীতগত কারণে পাথরের 
উপর বাঁচন্র এই সব রেখা । কোন কোনটি মানূষের 
পায়ের ছাপের মতই লাগে, কোনাট বা পশ-পক্ষর মনে 
হয়। 

৬৬ 


গাঙাবতথ্্ণ 


বৈজ্ঞাঁনক বজ্কের মত 'নশ্চয় বিজ্ঞানসম্মত এর কোন 
কারণ গনদ্দেশ করবেন। তা করুন, বাধা নেই। 


তবে, সেই অপূর্ব আবেষ্টনীর মাঝে এই 'বাচত্র রেখা- 
গুলির সাহায্যে কারও কল্পনা-বলাসী বিশ্বাসী মন 
যাঁদ রামায়ণের সেই করুণ কাঁহনর আলেখ্য একে 
ক্ষাণক তৃপ্তি পায়, তাতেই বা ক্ষাত কি! 


সেই এক দেখোঁছলাম, পাথরের বুকে সব পদ-চিহ্ন! 


এখানে গোমুখের পথে সেই দেবতাদের চরণ-চিহও নেই, 
মানুষের পায়ের ছাপও নেই। 


তবে, পায়ের চিহ্ন না থাকলেও হাতের হু রেখে যাবার 
প্রয়াস আছে । মাঝে মাঝে পৃব্বগামন যাত্রীরা পাথরের 
উপর ছোট ছোট কয়েকটি পাথর বাঁসয়ে বা সাঁজয়ে 
রেখে যান-দেখলেই বোঝা যায় মানুষের হাতের স্পর্শ । 
পরের যাল্লীরা তাই দেখে অনেক সময় চলেন। 


এ যাব্রা-পথে এই একমান্র সামান্য পথ-নদ্দেশি। 


৬৭ 


গঙ্গাবতরণ 


১৭ 
সেই পথেই চলোঁছ আমরা। 


কখন গঙ্গার ধারার খুব কাছ 'দয়ে, কখন বা পাড়ের ?কছ 
উপর 'দিয়ে। দুই কূলেই গগনস্পশর্শ 'গারশ্রেণী। ও- 
পারের পাহাড়ের চূড়া দেখা যায়। যেন তেজোদণপ্ত 
ব্রান্মণ। তাম্র-কাঁন্ত দেহের উদ্ধর্ণঙ্গে তৃষার-শহভ্র উত্তরীয় । 
তুষারীনঃসৃত 'নর্ঝারণনগুঁলি যেন বুকের উপর 
যজ্ঞোপবাীত। 


এ-পারের পাহাড়ের চূড়া মাথা তুলেও দেখা যায় না। 


হঠা সামনে দোঁখ [বিশাল পাথরের স্তূপ গাঁত-পথ রোধ 
করে দাঁড়য়ে আছে। জলের 'ভতর থেকে সোজা উঠেছে 
পাহাড়ের মাথার দকে। সেসব পাথর বেয়ে উঠার 
ক্ষমতা আমাদের নেই। গাইড্এর শরণাপন্ন হই। 
দিকৃ-ত্রম হয়নি ত? 


জিজ্ঞাসা কার, যাবো কোন্‌ দিক 'দয়ে ? 


৬৮ 





সৎড়ঙ্গ-পথে 


গঙ্গাবতগণ 


ইতিমধ্যে সে একটা পাথরের একটু উপরে উঠে 
দাঁড়য়েছে। একটা পা বেশকয়ে পাথরের উপর রেখেছে, 
কোমরে একটা হাত, অপর হাত 'দয়ে দেখাচ্ছে এ! 
এ ধার দিয়ে যেতে হবে, উঠে আসুন এই পাথরটার পাশ 
দিয়ে সাবধানে । 


কলোম্বাসের আঁবচ্কারের উচ্ছ্বাস! 


পাথরের পাশ দিয়ে গিয়ে একটু উঠেই দেখলাম-__ 
প্রকীতির আভনব পথ-সৃন্টি। দুইটি বিশাল পাথর, 
মাঝখানে সামান্য ফাঁক আছে, একট; উপরে মাথায় মাথায় 
স্পর্শ করেছে। এইভাবে একটি সংডঙ্গের সৃম্টি হয়েছে। 
সূড়ঙ্গটি ধীরে ধীরে উপর 'দকে উঠে গেছে। এঁদক 
থেকে তাকালে উপরে অপর দিকে সুড়ঙ্গের আর একটি 
মুখ দেখা যায়। ভিতরে নানান আকারের ছোট-বড় 
পাথর-_তার উপর চটর্গাছের কয়েকাট শুকনা গাঁড় 
পড়ে আছে। সেই পাথর ও গাছের উপর 'দয়ে যেতে 
হবে। এ-মহখে যেখানে দাঁড়য়ে দেখাঁছ তার চার-পাঁচ 
হাত দূরেই গঙ্গার প্রবল প্রবাহ। পাথরে গাঁতিরোধ 
হওয়ায় উচ্ছলিত তরঙ্গে জলকণার ফোয়ারা সান্টি করছে। 
আমাদের মুখে চোখে তার সজলস্পর্শ সানন্দে অনুভব 
৬৯ 


গঙ্জাবতরণ 


হিমালয়কে সাঁরয়েই দিতে চান্‌। 


তব্‌ও, এই উগ্রমৃর্তর পাশে সুড়ঙ্গের পথটুকু 1বাঁচন্র 
হলেও ভয়াবহ নয়। পদস্খলনের আশঙ্কা থাকতে 
পারে, কিন্ত তাতে গঙ্গাপ্রাপ্তর প্ণ্লাভের আশা নেই। 
পড়লে সেই সূড়ঙ্গের মধ্যেই তিন-চার হাত নীচে পড়তে 
হবে তাতে হাত-পা ভাঙার হয়ত সন্ভাবনা_তার বেশী 
কু নয়। কিন্তু তাও হয় না। 


এক সঙ্গীর ডাকে তাকিয়ে দোখ, সূড়ঙ্গের ঠিক পাশেই 
একটি প্রকাণ্ড গূহা। গূহার ভিতর শেষ ?দকে 
পাহাড়ের গায়ে বেদীর মত একাঁট উষ্চু পাথর। তারই 
উপর পা ঝুলিয়ে সঙ্গীট বসেছেন_ যেন অজন্তার গুহার 
মাঝে বৃদ্ধ-মাার্ত। সেখান থেকে গঙ্গার ধারা আত 
সুন্দর দেখায়। গুহার ভিতরাঁটও পাঁরম্কার। মনে 
হয়, কোন সাধুর সাধনার স্থান ছিল। 


সুড়ঙ্গ-পথ পার হয়ে আবার পাহাড়ের গা 'দয়ে পথ। 

গঙ্গার ধারেই একটি ছোট জঙ্গল। সবই দেওদার গাছ-_ 

মাঝে মাঝে ভূজ্জপপন্র। নানান রঙের পাখী ঘুরছে। 
৭0 


গঙ্গাবতরণ 


জঙ্গল পার হয়েই এক 'বাচত্র আবেন্টনীর মধ্যে এসে 
পেশছুলাম। চাঁরাঁদকে কেবলি নানান আকারের 
গোলাকৃতি পাথর। যেন পাহাড়ের মাথার উপর থেকে 
শুধু গোল পাথরের এক বিপুল ম্লোত নেমে এসে 
গঙ্গায় গিয়ে পড়ছিল, এমান সময়ে কার যেন শাসনে 
স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে গেছে। পাথরগ্লির অপ্র্্ব 
বর্ণাবন্যাস। সাদা, গোলাপী অথবা হলুদ রঙের বড় বড় 
গোল পাথর- সারা অঙ্গে কালো কালো বন্দ । কে যেন 


কলমের কাল 'ছটিয়ে 'দয়েছে! 


একটা পাথর থেকে আর একটা পাথরের উপর লাফিয়ে 
লাফয়ে চলতে হচ্ছে। এমান করেই এই প্রস্তর-প্রান্তর 
উত্তীর্ণ হতে হবে। প্রথমে আশঙ্কা হয়েছিল হয়ত 
মসৃণ পাথরের উপর পা পড়লেই পিছিয়ে যাবে 
কিন্তু, তা কোথাও যায় 'ান। "দ্বিতীয় আশঙকা, দেহের 
ভার পেলেই নিশ্চল পাথর হয়ত সজাগ হয়ে হেলে উঠবে 
_গতির বেগে হয়ত পদচ্যাত ঘটবে । সে-রকম দ-রন্ত 
পাথরের সঙ্গে মাঝে মাঝে পাঁরচয় ঘটছে, তাই স্বচ্ছন্দে 
চলার ছল্দঃপতনও হচ্ছে । সতকর্গাতিতে পাথরের ভার- 
সাম্য বিচার করে এগয়ে চলোছি। কিন্তু, অল্প সময়েই 
দেখি, পাথরগুঁীলর সঙ্গেও যেন 'নাঁবড় পারচয় হয়ে 


5১ 


গঙ্গাবতপ্পণ 


যায়, দেখলেই চেনা যায়-কার উপর নিভয়ে দেহ-ভার 
দয়ে বিশ্বাস করতে পারব । 


গাইড বলে, বাবুজি, গঙ্গোত্রীর পথের প্রধান বৌচিন্র্ 
হোল এই সব পাথর, কেদার-বদরীর পথে এমন নেই 
কেবাল লাফিয়ে লাফিয়ে এখানে যেতে হবে। এরকম 
অনেক জায়গাতেই পাবেন। 


সঙ্গী একজন বলেন, তাতে ক্ষাতও নেই, ভয়ও নেই। 
বরং বেশ ভালই তাড়াতাঁড় চলা যাচ্ছে লাঁফয়ে চলায় 
স্পীড্‌ বাড়ছে। 


হেসে বাল, লাফিয়ে চলার অভ্যাসাট যাবে কোথায় ? 


সবাই সানন্দে এাগয়ে চাঁল। 'কল্তু, কোনাঁদকে যাচ্ছ 
বা যেতে হবে বাঁঝ না। কিছু নীচেই গঙ্গার স্রোত 
বয়ে চলেছে । শুধু বাঁঝ, এ গঙ্গারই উতৎস-মূখে 
চলোছ। 'কন্তু নদীর গাত-পথ সরল রেখায় ত চলে না। 
উত্তঙ্গ গারশ্রেণীর প্রাচীর ভেদ করে পথ খংজে খজে 
পার্বত্য নদী উদ্দাম বেগে ছুটে চলেছে । চলোঁছ হয়ত 
উত্তর মুখে, গাইড্‌ দেখায় পূর্বাদকে বরফ-ঢাক। 
৭২ 


গঙ্গাবতরণ 


পাহাড়ের চূড়া, বলে, বাবাাঁজ, এ! এঁ পাহাড়ের িছন 
দিয়ে আমরা যাবো । 


মনে পড়ে, গঙ্গাসাগর যাবার কথা । স্টমারে গঙ্গার 
উপর 'দয়ে চলেছি হয়ত দাক্ষিণ মুখে । সারে দেখায় 
পশ্চিম দকের আকাশে ধোঁয়ার কৃণ্ডলী, বলে, ও-ধার 
দিয়ে স্টীমার আসছে নদী গেছে এ দক 'দয়ে 
ঘুরে! 


আবার মনে পড়ে, উড়ে চলোছ প্লেনে আকাশ-পথে। 
নীচে তাঁকয়ে দেখতে থাঁক, বড় বড় নদীর গাতি-পথ-_ 
সবুজ পাঁথবীর বুকে বালহকা-ময় স্বর্ণ রেখা সার্পল 
ভঙ্গীতে একেবে'কে চলেছে। 


নদীর 'বাঁচত্র গাতি। 


মাঝে সচল নদীর উচ্ছল জলোচ্ছবাস। 


দেবাদদেব মহাদেবের শিরশর্ষের জটাজালে এই-ই 
বুঝ বা গঙ্গাবতরণ! 
৭৩ 


গঙজাবতরণ 


গঙ্গার অপর পারে দূন্টি পড়ে। ধারার কিছু উপরেই 
সামান্য সমতলক্ষেত্র। তারি একধারে ছোট একটি গৃহা। 
গুহার বাহরে ছোট ছোট কয়েকটি সাজানো পাথর 
মানুষের অস্তিত্বের সাক্ষ্য দেয়। 


গাইড বলে, এক বড় সাধুর আশ্রম ছিল। একাই সাধনা 
করতেন ওখানে । যাত্রীদের মধ্যে কচি কখনো কেহ কেহ 
এসে দর্শন করতেন। মহাপুরুষ 'ছিলেন। আজ 'কিছ7- 
কাল হোল দেহরক্ষা করেছেন। 


এখন, শুন্য আশ্রম ভাঙা মান্দরের মত পড়ে আছে। 


এই 'িভৃত-বাসের মধ্যে তান ক পেয়েছিলেন, ি 
দিয়ে গেছেন, তার সন্ধান কে দেবে, তাই ভাঁব। 


৯১৮ 


ধীরে ধীরে সাবধানে এগিয়ে চলোছি। পৃক্বগামটী 

যাত্রীদের রেখে-যাওয়া সাজানো ছোট ছোট পাথরগ্যালর 

উপর দৃম্টি আছে। গাইডের ডাকে চমক লাগে। 
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তাঁকয়ে দোখ পাহাড়ের উপর দিকে সে উঠে গেছে 
অনেকখানি । 


আমরা গঙ্গার তারের দিকে নেমে চলেছি। দু-দিকেই 
সাজানো পাথরের পথ-নিদ্দেশি। 


গাইড্‌ বলে, উপর দিক 'দয়েই যেতে হবে_ নীচের পথে 
পুরাণো চিহ-__ওঁদকে এখন পথ নেই। 


অতএব, উপর দিকেই উত্তে হয়। 


পাহাড়ে ওঠার স্বাভাঁবক কম্ট ত আছেই । ক্লান্ত বোধ 
হয় আরো এই ভেবে যে শেষ পধ্যন্ত গঙ্গার ধারে ত 
নামতেই হবে, তবে কেন এই অকারণ আরোহণ । কিস্তু, 
পাহাড়-পথে চলার এই-ই ত রীতি। তাই সন্তর্পণে 
আঁত ধীরে উঠতে থাঁক। উপর থেকে নদীর ধারা-পথ 
ক্ষীণ হতে ক্ষণতর দেখাতে থাকে। 


সঙ্গের কুলি দুটি দলের সঙ্গে নেই দেখে চিন্তিত হই। 
কোন্‌ সময়ে যৃথত্্রম্ট হয়েছে । কছ-ক্ষণ অপেক্ষা করা 
হয়। শিস্‌ 'দয়ে গাইড্‌ ইসারা করে পাহাড়ে তার 


৭ 


গঙ্গাবতরণ 


প্রাতধ্বান ওঠে _ তবুও তাদের কোন সাড়া পাওয়া 
যায় না। 


সব মালপন্র তাদের কাছে। সে-সব হারাবার কিছমান্র 
আশঙ্কা নেই। 'ক্তু, তারা পথ হারালে তাদের বপদ 
আছে, ভাঁব। 'বরাট পাহাড়গুলির মাঝে নগণ্য দুটি 
মানব-শশৃ। খজে পাওয়া অসম্ভব, তাই চেস্টাও বৃথা । 
অগত্যা, তাদের পথ-চেনার সহজ বচার-ব্াদ্ধর উপর 
ভরসা রেখে আমরা এাঁগয়ে চাঁল। 


পাথর 'ডাঁঙয়ে চলা আপাততঃ শেষ হয়েছে । পাহাড়ের 
ঢালু গা বেয়ে চলোছি। সামনেই 'বরাট ধস নেমে 
গেছে বহু নীচে নদী পর্য্যন্ত। পাহাড়ের গায়ে পা 
রাখার মত স্থানও নেই, তাই এগোবারও উপায় নেই। 
গাইড্‌ থমকে দাঁড়য়ে গেছে । সবাই বুঝতে পার ভূল 
পথে চলে এসেছি। নদীর দিকেই নেমে যাওয়া উচিত 
ছিল। কিন্তু, এখন এখান থেকে বহু নীচে নদীর দিকে 
তাকাতে মাথা ঘোরে, সোজা নামতে পারব না সন্দেহ 
জাগে। 


অযথা এতখাঁন পাহাড়ে ওঠায় সময়ও লেগেছে, শ্রার্তিও 
৭৬ 


গঙ্গাবতরণ 


হয়েছে। গাইড্‌-এর উপর রাগ ও বিরীক্ত হওয়াই 
স্বাভাঁবক। কিন্তু, আশ্চর্য, সে মনোভাব আসে না। 
সকলেই সানন্দে সব কিছ মেনে 'নই। কারো উপর 
দোষারোপ কার না। ভাব, এ-যেন স্ব-কৃতকম্মের ফল। 
এই পাঁথক-জীবনে এমান বিপর্যয় যেন স্বাভাঁবক 
পর্যায়। এতে চণ্চল বা ক্ষুব্ধ হলে এখানকার শান্ত- 
ময় জীবনধারায় অশান্তর সাঁষ্ট করবে। অন্তরে বিশ্বাস 
রাঁখ, যে মহান আকর্ষণ এখানে এনেছে, সে-ই ঠিক 
গন্তব্যে এগিয়ে বনয়ে যাবে। 


সকলেই হাসমুখে প্রকৃতির বিরাট শাক্তকে উপলান্ধ 
কার, তাঁর মাঝে পথের কাণ্ডারীর সন্ধান কার। 


বহু নীচে গঙ্গার 'িনারায় বিক্ষিপ্ত নশচল পাথরগালর 
মধ্যে ছোট্ট দুটি সচল জাবের হীঙ্গত পাই। সবাই এক- 
দৃষ্টে তাঁকয়ে দোখ। আমাদের কুলি দুটি! এ-পথে 
নতুন হোলেও তারা ঠিকই গেছে। এখন আমরা ভুল- 
পথে আটকে গোছ দেখে তারা বোঝা ফেলে ছুটে 
এঁগয়ে আসছে আমাদের সাহায্য করতে। 


কি করে যে তারা পাহাড়ে উঠে আমাদের কাছে চলে এল 
৭৭ 


গঙ্গাবতরণ 


বস্ময় লাগে! উঠবার পথ নেই, পা রাখবার স্থান নেই। 
হাতে ভর দিয়ে কোথায় পা রেখে দেখতে দেখতে উঠে 
এল। মুখে অভয় বাণী। বলে, বাবাঁজ, হাত ধরুন, 
নেমে আসুন, কোন ভয় নেই। 


সাঁত্যই মনে কোনও ভয় রাখ না। 'নেশ্চস্ত মনে নভয়ে 
তাদের হাত ধাঁর। দেখতে দেখতে নীচে নেমেও আঁস। 


গঙ্গার ধারে পাথরের উপর ক্ষাণক 'বশ্রাম করে আবার 
পথচলা শদরদ হয়। 


নদীর তীরে বড় বড় পাথর। তারই উপর লাঁফয়ে 
লাফয়ে এসে র্লান্ত হলেও আবার পাশের পাহাড়ে ওঠা 
আরম্ভ হোল। 


একট উঠেই জঙ্গল। চারাদকে শুধু ভূজ্জপত্রের গাছ। 

বাচ্চ ত্র (31701 06০) মাটি থেকে একট? উঠেই ডাল- 

পালা বিস্তার করেছে । আঁকাবাঁকা শাখা । সবুজপাতার 

মাঝে সাদা সাদা ডালগাঁল,_গাছের গাঁড়গাীলও সাদা। 

চারাঁদকে সাদা রঙের দীপ্তি ছাঁড়য়েছে। গাছের ছাল 

টেনে তৃললেই পাক খেয়ে খুলে আসে । মসৃণ কাগজের 
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মত। যত টেনে তোলা যায় পাকের পর পাক খোলে । 
ডালের ক্ষত অঙ্গ রক্তাভ হয়ে উঠে। টেনে তোলা ছালের 
রঙ-ও রাঙা হয়ে আসে। গাছের একটা নশচু ডালের 
উপর পা ঝ্ীলয়ে বসে একজন সাথী সেই ভূজ্জপন্রের 
উপর ফাউন্টেনপেন্‌ দিয়ে চিঠি লেখেন। 


এখনও ছু কিছ আছে। 'জানসপন্র জাঁড়য়ে নেবার 
কাজেও এর ব্যবহার প্রচুর। আমাদের দেশে যেমন কলা 
বা শালপাতায় খাওয়ার প্রথা আছে, এখানে ভূজ্জপন্রেরও 
তেমান ব্যবহার হয়। 


ভূজ্জপন্র!_নাম শুনেই যেন কোন্‌ প্রান ষুগে মন 
চলে যায়। 


তারই শবাচন্র বনাননর প্রান্তে বসে আমাদের 'দ্বপ্রহরের 
আহার । 


পাঙ্গার তার থেকে অনেকখানি উঠে এসোছ। তাই 
জলের অভাব । গাইড বলে, কোন ভাবনা নেই, কাছেই 
ঝরণা আছে, পান্র দন-জল আনৃছি। 
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পান্র নিয়ে একটা কলর সঙ্গে গেল, কিন্তু ফরতে আধ 
ঘণ্টার উপর দেরী হোল। বলে, ঝরণায় জল নেই, সব 
বরফ হয়ে আছে, বরফ ভেঙে গাঁলয়ে আনতে দেরী 
হোল। 


আহার্য্য,. সঙ্গে-আনা রুটি, আলীসদ্ধ ও চুর্মা। 
আটার তোর। একবার তোর করলে তিন-চার দন 
রেখে খাওয়া যায় নম্ট হয় না। 


যা কিছ খাবার ছিল সকলে একসঙ্গে ভাগ করে খাওয়া 
হোল। কুলিদের বেশ করে দিই, বাল, তোমরা ভার 
বইছ তাই ভাগ বেশ পাবে। 


খাওয়ার পর একট ীবশ্রাম। 'বশ্রামে সখ থাকলেও, 
সামনে পথ পড়ে থাকলে সে-বিশ্রামে স্বান্ত নেই। তাই, 
আবার যাত্রা শুরু কাঁর। খাওয়ার পর পথ-চলায় শরীর 
ভারী বোধ হয়। কিন্তু, একট; চলার পর গাঁতির ছন্দ 
আবার ফিরে আসে। দুপুরের রৌদ্রের উত্তাপ তেমন 
বোধ হয় না। হিম-শতিল বাতাসে বরং শীতই লাগে। 
বকালে রান্র-বাসের আবাসে এলাম। 
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ধর্মশালা। পাথরের একতলা বাড়ী । খানচারেক ছোট 
ছোট ঘর। মেঝেতেও পাথর-বসানো-অসমতল । শুধু 
কম্বল 'বাছয়ে শোওয়া বিশেষ কম্টকর। ননঈচে থেকে 
ঠাণ্ডা ত ওঠেই,' পাথরও 'ব্ধতে থাকে-শরশয্যার কথা 
স্মরণ করায়। 

কুঁলরা পাশের একটা ঘর থেকে লম্বা কয়টা তক্তা 'নিয়ে 
আসে, সার সার পেতে দেয়। বলে, এর উপর কম্বল 
বাছয়ে শুলে কম্ট নেই। 


সেইমত ব্যবস্থাও হয়। কাল গোমুখ দর্শন করে এখানে 
ফিরে আবার রান্রবাস হবে। তাই মালপত্র এখানেই সব 
পড়ে থাকবে। 


লোকজন এখানে কেউ থাকে না, চোঁকদারও নয়। 


জায়গার নাম ভূজবাস (১২,৪৪০ ফিট্‌)। মানে হয়ত 
ভুজ্জবৃক্ষের বাস। কন্তু, ভূজ্জপত্রের বনও প্রায় শেষ 
হয়ে এল। এখন চাঁরাঁদকেই কঠিন কঠোর পাহাড়, 
মাথায় সব বরফের চূড়া, তার থেকে এক একটা বরফের 
ধারা নেমে গঙ্গার কাছে চলে এসেছে । খানিকটা বরফের 
উপর হেণ্টে ধম্মশালায় পেপছুতে হয়। 


৮১ 


গঙ্জাবতরণ 


ধম্মশালার সামনেই গঙ্গা। ক্ষীণ কায়া, কলোচ্ছলা। 
তুষার-শীতল জলধারা । 


গঙ্গার পরপারে উত্তঙ্গ গিরিশ্রেণী। তারই তৃষারশীর্ষ 
থেকে বিপুল এক জলধারা সহম্ত্র ধারায় বিচ্ছারত হয়ে 
গঙ্গার বকে ঝাঁপয়ে পড়েছে। 


চারদিকে যত নিরাঁরণী সবই জাহুবী-জলে নিজেকে 
বিলিয়ে দিতে ছুটেছে। 


রাত্রে গায়ের জামা কাপড় মোজা পরেই কম্বল মাড় 
দয়ে শুয়ে পড়লাম। প্রচণ্ড শীত। 


সঙ্গী সাধ্‌ট মৃদুকণ্ঠে গঙ্গা-স্তব গান করছেন। 


'গাঙ্গ্যং বারি মনোহাঁর মুরার-চরণ-চ্যুতম্‌। 
ভ্রপুরারি-শরশ্চার পাপহারি পুনাতু মামৃ॥, 


সেই মধুর সুরের মুছ্বনায় চোখে ঘুমের আবেশ আসে। 
সারারাত আধ-ঘুমঘোরে কেটে যায়। 
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১৪১ 


আত ভোরে ছানা ছেড়ে উঠোছ। প্রাতঃকৃত্য সমাপন 
করে সবাই তোর হয়োৌছ। রান্রের রাখা রাঁট একটা করে 
চায়ের সঙ্গে খাওয়া হোল। 


গতকাল গঙ্গোত্রী থেকে মাইল বারো এসোছ, শুনলাম । 
মাপা মাইল নয়। অনুমান মাত্র। সরল পথের মাপে 
হয়ত বারো মাইল হতে পারে, কিন্তু এখানে যেন মনে হয় 
পপচশ-ীত্রশ মাইল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলেও পথ শেষ 
হতে চায় না। আজও তেম্ীন মাপে ছয় মাইল মান্র 
পথ। যেতে আসতে বারো মাইল। 'কন্তু সারাঁদন 
লাগবে এ-পথ অতিক্রম করে ঘরে আসতে । 


এই ভূজবাসে ফিরে এসে আবার রান্রবাস। কাল এখান 
থেকে ভোরে রওনা হয়ে দুপুরের মধ্যেই গঙ্গোতন 
পেশছানো যাবে। গঙ্গোত্রী থেকে গোমুখ আসা-যাওয়ার 
পথে এই একটিমাত্র আশ্রয়স্থল। সঙ্গে তাঁব₹ আনলে 
অবশ্য স্বতন্ত্র কথা । 


'গঙ্গামায় কি জয়” ধান তুলে যাত্রা শুরু হোল। 
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কখনও গঙ্গার ধারার পাশ 'দয়ে, কখনও বা পাহাড়ের 
শকছু উপর 'দয়ে ধীরে ধীরে চলোৌছ। পথ নেই। পা 
রাখার স্থান কোথাও বা অতি সঙ্কীর্ণ। কুঁলিদের বা 
পান্ডার ছেলের হাত ধরে সে-সব স্থান আতিন্রম কাঁর। 
াবপদ ঘটলে তারা যে হাতটুকু ধরে আটকে রাখতে 
পারবে এমন নয়। তবুও হাতের এই সামান্য ভরটনুকু 
দিয়ে সাহসের সেতু বাঁধা হয়। শরীরও ভারসাম্য ফিরে 
পায়। কিল্তু, ভয় যে সম্পূর্ণ মনের বিকার তা বুঝতে 
পার চলার সঙ্গে। চলতে চলতে মনে সাহস জাগে, 
আত্মনর্ভরতা আসে, হাসিমুখে নির্ভয়ে সঙ্কটময় পথও 
একাই ত্রমে পার হয়ে এগিয়ে যাই। 


গঙ্গার ধারে বালির উপর সব পায়ের চিহৃ। গাইড্‌ ও 
কুলরা দেখেই বলে_ভালকের পায়ের ছাপ। শুনি, 
এ-অণ্লে বড় বড় ভালুক আছে। সামনাসামনি দেখাও 
যায়। ভাবি, দেখা হলে মন্দ নয়। কিন্তু, দেখা পাই না। 


ফেরার পথে, গঙ্গার অপর পারে বড় একদল হাঁরণ দেখা 

গিয়েছিল। ঘোড়ার মত প্রকান্ড। একটার মাথায় 

বিরাট শিও্‌। দল বেধে চরছিল। আমরা এ-পারে 

দাঁড়য়ে দেখাছ, ওরাও অপর পারে দাঁড়য়ে মুখ তুলো 
৮৪ 


গাঙ্জাবতরণ 


শবাস্মত হয়ে তাঁকয়ে আছে । আমরাও চাল, তারাও 
সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে । তারপর, হঠাৎ থেমে 'গয়ে, 
ষেন বিদায় জানিয়ে, পাহাড়ের উপর উঠে গেল। 


ধীরে ধীরে গঙ্গার উৎসমূখে সবাই এঁগয়ে চলোছি। 
মনে এক অদ্ভূত অনুভূতি । 'বগত-াবষয়-তৃষণ। 


জগং-সংসার সব ছেড়ে কোথায় যেন আর এক রাজ্যে 
চলে এসোছি। ঘ্নেহ-মায়া, ভয়-ভাবনা- কোথায় যেন 
শাবলশন হয়েছে । চাঁরাদকে প্রকীতির অপার শান্তর 
মাঝে নিজেকে যেন নিঃশেষ করে দিয়েছি । 


পাহাড়ের মাথায় সব বরফ । বরফ গলে কেবাঁল ঝরণা 
নেমে এসেছে । কিছ নঈচেই গঙ্গার ধারার সঙ্গ মশছে। 
ঝরণার বুকে বড় বড় পাথর । সেই সব পাথরের উপর 
পা রেখে লাফিয়ে লাঁফয়ে জলের ধারা পার হাচ্ছি। 
ক্ষীণকায়া ধারাগ্লি পার হতে অসবধা নেই। 


গাইড্‌ জানায়, বাবজ, ফেরবার পথে এই সব জায়গাতেই 
ীবপদ। এখন সকালে বরফ গলতে শুরু করে ন। 
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রোৌদ্রের তেজ বাড়লেই দ্রুত গলতে থাকবে, ঝরণার জল 
বাড়বে, ধারা দশগুণ হয়ে প্রচণ্ড বেগে ছুটে নামবে। 
তখন পার হওয়াই দুজ্কর। জলের ভিতর বড় বড় গোল 
পাথর গাঁড়য়ে ফেলে, তাঁর উপর পা রেখে কোনও রকমে 
পার হওয়া যায় ত ফেরা নয়ত, এই সব ঝরণারই ধারে 
রাত কাঁটয়ে আবার ভোরে ফিরতে হয়। 'দনের শেষ- 
ভাগে এ-সব নদী পার হওয়া অসন্ভব। 


ভাব, মিথ্যা এখন ও-সব চিন্তা। অসম্ভব হয়-ই যাঁদ, 
রান্রবাসও করা যাবে। এখন শুধু আভমন্যর ব্যহ- 
ভেদ হলেও ক্ষতি কি? 


হঠাৎ সামনে পড়ে অপরূপ রূপ! 


ঝরণার আশপাশে জল জমে আছে। তারই উপর কাঁচের 
মত পাতলা বরফ জমেছে। সামান্য স্পর্শেই ভেঙে যায়, 
জল টলমল করে উঠে। তার কাছেই পাথরগীলর 
উপরও বরফের আচ্ছাদন। পাথরের নীচে বরফ গলে 
ধারা বয়ে চলেছে; উপরের পাথর থেকে বরফের সরু 
সরু ফাল বটগাছের ঝরির মত নেমেছে । টউপটপ্প্‌ 
করে ফোঁটা ফোঁটা জল মুক্তার মত তা থেকে পড়ছে। 
৮৬ 
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গঙ্গাবতরণ 


পড়ে রামধনূর সাতরঙা ছটা ছড়িয়েছে। 


স্তব্ধ হয়ে তাঁকয়ে থাঁক। ক 'বাঁচন্র বর্ণবন্যাস! 


সকাল থেকে প্রায় ছয় ঘণ্টা চলোছ। এখনও ছয় মাইল 
পথের শেষ হয় ন। অথচ, পথে বিশ্রামও বিশেষ 
কার নন, ধীরে ধীরে এাগয়েই চলোছ। 


গাইড্‌ বলে, এইবার পেপছে গোঁছ, পাহাড়ের এ বাঁকটা 
ঘুরলেই দর্শন মিলবে। 


পঙ্গার দুই কূলের ারশ্রেণী কিছ দূরে সরে গেছে। 
নদীর উপত্যকা প্রসারত হয়েছে। এ-পারের পাহাড় 
থেকে ও-পারের পাহাড় প্রায় মাইলখানেক দূর হবে। 
তাঁর মধ্যে সাগর-সৈকতের মত বিস্তীর্ণ বালকারাঁশর 
উপর 'দয়ে গঙ্গার ধারা নেমে আসছে । সমূখে 
উপত্যকার গাঁত-পথ রোধ করে এক বিরাট 'গারশ্রেণী 
করণে ঝলমল করছে। 'শতপন্থ' শিখর । উপত্যকাও 
তৃষারাবৃত। পাহাড়ের উপর থেকে বিরাট "গ্লাঁসয়ার; 
৮৭ 


গঙজাবতবণ 


নেমে এসেছে । সেই 'িম-প্রবাহের দিকে দৃম্টি আকর্ষণ 
করে গাইড্‌ জানালো, ওরই কাছে গঙ্গার উৎস-মুখ-_ 
গোমূখ। বরফের মধ্যে প্রকাণ্ড বরফেরই কয়েকাট 
গুহা । তারই ভিতর থেকে বরফ গলে গঙ্গা নদীর রূপ 
ধরে বা'র হয়ে আসছেন--হম-বিধ্‌-মুস্তা-ধবল তরঙ্গে? । 


জলের 'নারা দিয়ে পাথর ধরে ধরে আমরা এগয়ে 
চললাম। প্রায় আধঘন্টা চলার পর সেই বরফের গুহার 
মুখে পেপছ্লাম। সাগরবক্ষ হতে ১৩,৭৭০ ফিট। 
এর পর সবই তুষার-আচ্ছন্ন । এইখানেই প্রথম নদী- 
আকারে ভাগণরথীর আঁবভাব। 


ম্যাপ্‌ খুলে চাঁরাদকের তুষার-শখরগ্াীলর নামের সঙ্গে 
পাঁরচয় কার। 


ভূগুপল্থ, মেরুপব্বত, িবৃলিউ১ কীর্তবাসক, 
ভাগীরথাপব্বতি, শতপন্থ, কাঁলন্দ, চতুরঙ্গী, বাসুকী- 
পৰ্বত,. নীলাম্বর, রক্তবরণ, শ্বেতবরণ, সুদর্শন, _অপর্্ব 
সব নামকরণ। কে কবে এ-সব নাম দিল, তাই ভাঁব। 


শুভ্রজটাজ্‌ট যোগ-মগ্ন সব যোগীশ্বর। দেবতাত্মা 
৮৮ 





গঙ্গাবতরণ 


1হমালয়ে যুগ-য্গান্তরের শাশ্বতবাণীর নর্বাক্‌ 
প্রাতম্ার্ত। 


২০ 
গোমুখ! 


নাম-করণের কারণ খখাজ। গাভীর মুখ হয়ত কাঁব- 
চিত্তের কল্পনার কথা । তবুও মনে হয়, সামনের দুইটি 
বরফের চড়ার সঙ্গে গরুর শিও্‌-এর সাদৃশ্য এবং বরফের 
বিরাট গৃহাঁট মুখ-বিবর মান্র। আবার মনে হয়, গো 
অর্থে পাঁথবীও ত হয়। পাঁথবীর এই তৃষার-বিবরই 
ত এ-নদীর উৎস-মুখ- তা-ই বাঁঝ বা গোমুখ। 


বরফের প্রকান্ড গৃহা। তিন চারশ ফিট উষ্চু, শতখানেক 
িট- চওড়া । ভিতরে অন্ধকার। সেই গোপন অন্ধকারের 
ভিতর থেকে তরল-তরঙ্গে জল বয়ে আসছে । গুহার 
মুখে বরফের চাঙর ভেঙে ভেঙে পড়ছে, জলের স্রোতে 
বরফ ভেসে ভেসে চলেছে । বরফ-গলা জল,_নদার্ণ 
শশতল। জলের রঙ্‌ ঘোলাটে । গঙ্গার গোঁরকবাসের 
পূব্বাভাষ। 


৮৯ 


গঙ্গাবতরণ 


গঙ্গার জলে ম্লান করলাম। 


জাহ্বী-ধারার দিকে একদৃস্টে তাঁকয়ে দেখতে থাঁকি। 
মোতের আবর্তে চিতা-ভস্ম ও আঁস্থ-খণ্ড 'নামষে 
কোথায় অন্তর্ধান করে। 


ঠক এক বছর আগেকার কথা । সোঁদন এমান 1হমালয়- 
পথে ঘুরতে ঘুরতে বদরনারায়ণে এসে পেশছেছি। 
পেশছানোমান্র পান্ডাঁজ এসে ডাকের চাঁন হাতে 
দিলেন। 


মেজদাদার লেখা । কাশ্মীরে তখন তান বন্দী । 


লিখেছেন, এ-চিঠি যখন তোমার কাছে পেশছুবে 

ততাঁদনে তুমি হয়ত বদাঁরকাশ্রমে পেশছেছ। হিমালয়ের 

াবরাট ও অপরুপ সোন্দর্যয তুম 'নশ্চয় উপভোগ করছ। 

এখানে আমিও এ মহান্‌ হমালয়েরই আর এক অংশে 

আছ। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যও আছে। শুধু প্রভেদ এই, 

তুমি স্বেচ্ছায় স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছ, আর আমার 
৯০ 


গঙ্গাবতরণ 


ঘোরাফেরার হুকুম নেই, স্থানও নেই, চারিদিকে সশস্ত্র 
প্রহর 'দিবারান্র পাহারা 1দচ্ছে। আমার খুবই ইচ্ছা 
ছিল, এবার তোমাদের সঙ্গে কেদার-বদরী ঘুরে আসি। 
কন্তু, তা ভাগ্যে ছিল না। আগামী বছর ভাগ্য আরও 
প্রসন্ন হবেন, আশা করি। 


এ-চিঠি পাবার দশ দিন পরে কলিকাতায় ফিরে আঁস। 
তার দুই সপ্তাহ পরেই 'তিনও ফিরলেন চির-মুক্ত 
পেয়ে । কাশ্মীর-সরকার কাশ্মীর শালে আচ্ছাদন করে 
তাঁর মর-দেহ ফেরৎ পাঠালেন! 


সোঁদনই শ্মশানে তাঁর চিতার পাশে বসে সঙকল্প 
করলাম, তাঁর চিতা-ভস্ম ও আস্ছ-চূর্ণ 'নয়ে আগামী 
বছর গোমুখে ও বদীরকাশ্রমে ব্রহ্মকপালে বসর্জনা দয়ে 
আসব। 


আজ বৎসরান্তে সেই উদ্দেশ্য সার্থক হোল। 


তাকিয়ে দোৌখ, গঙ্গার প্রবল প্রবাহে যেন সেই প্রদীপ্ত 
চিতা-বাহুরই লোলহান্‌ শিখা । আজ বুঝি বা জননী 
জাহ্বর শাস্তপ্প্ধ স্পর্শে নব্বাপত হোল। 


৪১৯ 


গাঙ্গাবতগ্ণ 


“সুখদা মোক্ষদা গঙ্গা গঙ্গৈব পরমা গাতিঃ।? 


সং সং সং 
জল-ধারার ধারেই এক শঈতল লাখণ্ডের উপর আসন 
নিয়োছ। সামনেই গোমুখ-গৃহা। 


চারদিক নিস্তদ্ধ নশল। যোগমগ্ন হিমাচল । তৃষার- 
কান্ত জ্যোতিম্ময়। 


তাঁর মাঝে জাহন্বীর জন্ম-কাকলী। সুরধূনীর সুর- 
ধ্বান। 


ভাগীরথনর মরতে অবতরণ । 


স্থির হয়ে বাঁস। “দোব সরেশ্বার ভগবাঁতি গঙ্গে'র অমর 
মাহাত্ম্য হৃদয়ে উপলান্ধ কাঁর। 


চোখের উপর ভেসে ওঠে এই শীর্ণকায়া পব্বতি- 
ধনর্ধারণীর মহীয়সী মাহমা-বিশাল বিস্তাত। 
অঙ্কুরের মাঝে মহারুহের হইঙ্গিত। 


গঙ্গার ম্োতের সঙ্গে মন ভেসে চলে। ছল্‌ছল্‌ 
৯২ 





গঙ্গাবতক্নণ 


কল্‌কল্‌। পাহাড়-পব্বত ভেদ করে ছুটে চলে। যত 
বাধা, তত বেগ। উচ্ছল উদ্দাম। চাঁরাঁদকের 'গাঁর- 
দেবতা ঝরণার জলের অঞ্জাঁল দেয়। 


জল বাড়ে, নি বয়। পারাবারীবহারিণ জাহ্বী 
ছনটে চলে। 


দেবাদদেব মহাদেবের জটা বেয়ে স্বর্গের নিঝরণী সব 
কলোচ্ছ্বাসে নেমে আসে । মন্দাকন+, সরস্বতী, গোৌরৰ, 
ভাগঈরথীতে নিঃশেষে বিলনন হয়। 


মিলনের পণ্যতীর্থে সঙ্গমে সঙ্গমে প্রয়াগের প্রাতিজ্ঠা। 
পাহাড়ের মাঝেও গঙ্গার উভয়তনরে মানুষের বসাঁতি 
জাগে। মান্দরে শঙখঘণ্টার রোল ওঠে। গঙ্গার আবাহন 
জানায়, পাততপাবান সুরধূনি গঙ্গে! 


জাহ্নবী ছুটে চলে। পব্বত-কারায় অবরুদ্ধা প্রমত্তা নদী 
মুক্তির সন্ধানে বেগে ধেয়ে চলে। গার-দ্বার ভেদ করে 
হাঁরঘ্ধারে কল্যাণী জননী নেমে আসেন । শ্রাস্ত-হরা, 
শান্তি-ভরা ভনম্ম-জননী! 


০৯৩ 


গঙ্গাবতরণ 


ভরা নদী বয়ে চলে। তীরে তারে কত নগরী, কত 
তীর্থ গড়ে ওঠে । দুকূলের ক্ষেতে ক্ষেতে ফসল ফলে। 


অন্-দায়নী শান্ত-প্রদায়নন ভাগশীরথী! 


কলকল্োলনী জাহ্বী তবু ছুটে চলে। 'িবশাল 
বস্তুতি- সুগভীর জলরাশি । নৌকা চলে, জাহাজ 
ভাসে। সভ্যতার পণ্য আসে। যন্ত-দানবের বিরাট 
সোধ জাগে। 


সধাপ্লাবিতা মকরবাহনন তবুও ছুটে চলে। 


জলস্রোতে বিগত বছরের কয়াদনের কাহিনী স্মৃতি-পথে 
ভেসে আসে। 


গঙ্গাসাগর আঁভমূখে চলেছি। এই ভাগীরথনরই আর 
এক রুূপ। উচ্ছলা চণ্চলা পার্বত্য ?ীনর্বারণী নয়__ 
সাবস্তীর্ণ বাঁররাশ। প্রশান্ত 'বস্তার। দুই তরে 
অভ্রভেদী 'গার-প্রহরী নয়, সুদূর দিকচক্রবালে তরু- 
রাজর ঘনসবূজ রেখা । 'দিগন্ত-প্রসারিণী প্রবাহনণ। 
সাগর-সঙ্গমে ছুটে চলেছে। 

৯৪ 
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গঙ্গাবতরণ 


সঙ্গমে মন্দির। তীর্ঘযান্ৰার সমারোহ। লোকমুখে 
গঙ্গার মাহাত্ম্য কীর্তন। ভগীরথের কীর্ত জহুম্ীনর 
উপাখ্যান, সগর-রাজের কাহিনী-_কত প7ণ্য-স্মাত-ভরা 


জাহবী! 


মহাসমুদ্র উম্মিমালার মুকুট মাথায় 'হমালয়ের 
দুহিতাকে সাদর আহ্বান জানায়। সহম্তর তরঙ্গে 
আঁলঙ্গন করে। ভাগটরথীর পণ্য-প্রবাহ সাগর-জলে 
বিলীন হয়। মিলনের কলোল-কলরব শব্দ-ব্রন্ষের ধ্যান 
তোলে। 


মহাঁদ্ু-শিখর হতে মহাসাগর,াবরাট হতে বশাল। 
ধ্যান-মগ্ন স্তব্ধ হিমাচলে উৎপাত্ত, চির-জাগ্রত উদ্বেল মহা- 
সমুদ্রে বিলাপ্তি। 


বিপুল বিস্ময়ে দোখ, সাগরের বাঁরকণা মেঘাকারে 
আকাশ-পথে আবার ছুটে আসে। 'হিমাারর হিম- 
শিখরে তুষার জমে । 'গাঁর-কন্দরে প্রাণের স্পন্দন জাগে, 
ভগীরথ শঙ্খনাদে আবাহন জানান্‌। গঙ্গার চিরন্তন 
মঙ্গলময় যান্না আবার চক্রবং শুরু হয়। 

৯ 


গঙ্গাবতগ্নণ 


গোমৃখ-বিবর-নিঃসৃতা জাহবীর ছলছল উচ্ছল বাণী 
মহাকলোল প্রতিধবনিত হয়। 


গোমুখ-কলোল মাঝে শুনি আম সাগর-সঙ্গত। 


